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L’Interpréte musicien :

un ensemble de musique de chambre

Notre groupe de travail « L'Interpréte musicien » est né d'une proposition de
certaines de mes anciennes étudiantes, de fortes personnalités engagées
brillamment dans la vie professionnelle. C’était au moment de mon départ de
la classe d'Esthétique au Conservatoire National Supérieur de Musique et de
Danse de Paris. Sans doute parce que j'avais fait la une large place a
l'audition d'interprétations enregistrées différentes, comme une voie d'étude
de 1'émotion suscitée par l'ceuvre ; domaine peu exploré par l'esthétique
traditionnelle, parce que réputé trop enclin a la subjectivité, prisonnier
généralement d'un « j'aime / je n’aime pas » apparemment irréductible. Mais,
de la méme facon que le discours sur la musique a été longtemps considéré
comme une impossible traduction, par manque de dictionnaire musique-
verbe/verbe-musique (question que le siécle dernier a cherché a entamer
souvent avec succes ou du moins avec un succes relatif, par le croisement
avec d'autres disciplines comme la psychanalyse, le structuralisme et
d'autres voies encore) il ne semble plus que cette force exceptionnelle de la
musique qu'est 1'émotion demeure aujourd'’hui encore une sorte de tabou ;
voire de terrain réservé ou n'aurait acceés que le seul interpréte exécutant —
ce qui était 1'état d'esprit couramment répandu au CNSM lorsque j'ai

commence a y enseigner.

Faisaient cependant exception mes deux prédécesseurs et maitres, a
l'exemple desquels je dois beaucoup : Roland-Manuel et Marcel Beaufils.
Tous deux ouvraient large le champ musical a d'autres disciplines, ouverture
qui manquait alors souvent dans l'institution, et stimulaient ainsi la

curiosité et l'esprit d'aventure de leurs étudiants. Je me suis efforcé de



poursuivre dans la voie qu'ils avaient tracée, notamment en réduisant
autant que possible la part du cours magistral, au profit d'un dialogue entre
étudiants et professeur, aussi bien qu’entre les étudiants eux-mémes. Ce
type de relation est certainement plus soutenable avec de jeunes musiciens
ayant déja de par leur formation professionnelle une conscience éveillée de
ce qu'est un interpréte, de ses responsabilités qui vont bien au-dela de la

simple réception d'un savoir magistral.

C'est aussi avec eux qu'il est le plus naturel d'élargir la notion
traditionnellement recue d'interpréte : de celui qui joue a celui qui écoute.
Au lieu de regretter l'imperfection de tout discours sur la musique et d'y
chercher des remédes plus ou moins scientifiques, il m'a toujours paru plus
sage et plus conforme a la nature méme du fait musical de considérer
l'auditeur comme un dernier maillon de la chaine interprétative de 1'oeuvre.
Et de lui donner la parole en tant que tel, afin qu’il formule oralement ou par
écrit sa réception de ce qu'il entend. Quelle que soit dés lors la part tenue
pour subjective de ce qu'il exprime par le langage, elle ne fait pas plus
question, mais pas moins non plus, que celle de 1'exécutant. Celui qui parle
de musique ayant les mémes droits, mais aussi les mémes devoirs, que celui

qui la joue.

Il ne fait pas de doute pour moi que la musique est le lieu ou se vérifie une
des richesses les mieux reconnues de la pédagogie dans ce qu'elle a de plus
fertile : le nécessaire savoir a transmettre, mais enrichi constamment de la
réaction de ceux qui le recoivent et y réagissent. Pareille vertu, célébrée par
les meilleurs, risque toujours d'entrer en conflit avec la situation
générationnelle et peut-étre davantage chez les musiciens, pour des raisons
facilement compréhensibles : le souhait plus ou moins conscient de former
des héritiers, plus ou moins a son image. C'est probablement 14 que ma
lecture de Freud et mon expérience vécue de la psychanalyse
(inconsidérément tenue, encore aujourd'’hui pour certains, comme nuisible a
l'expression artistique) installe de trés utiles garde-fous. A linstar d'un bon

thérapeute qui vise d'abord chez son patient la meilleure connaissance de



soi, et le terme ou il pourra se passer de son soutien pour s'accomplir le plus
complétement possible, je me suis toujours intéressé a la nature des
musiciens que j'avais en face de moi, a leur personnalité ; si distante qu'elle
puisse éventuellement se montrer de mes gouts ou opinions, avec pour souci
premier de les voir devenir eux-mémes. Résultat qui ne cesse d'émerveiller

meéme s'il engendre parfois des conflits, pacifiables ou non.

Cette facon d'aborder la notion de dialogue m'apparait aujourd'’hui comme
I'un des fondements de notre groupe de travail. Qui sait méme si l'on ne
pourrait parler de fondations ? Comme pour un édifice. Or ce séminaire en
est un, construit hors de toute institution, par la seule volonté de ses
membres, fondé assurément sur ce que je viens de dire, mais aussi sur une
exception d'amitié et d'estime qui a eu largement le temps d'abolir la relation
originelle de maitre a éléve. En dépouillant, la retraite venue, ma tenue de
professeur, je n'avais aucun désir de la remplacer par un quelconque
déguisement. J'avais bien autrement en téte des modeéles différents, en
particulier ces associations d'interprétes qui ont constitué le théatre et le
cinéma autour d'Ingmar Bergman ou de Rainer Werner Fassbinder ; et je
reprendrais volontiers les mots de ce dernier quand on lui demandait
pourquoi il en était nécessairement venu a assumer un role principal.
« C'est déplorable mais c'est un phénoméne de société, il faudrait
recommencer au début et changer notre éducation pour qu'on n'ait plus
besoin d'une téte ou d'un chef. Mais ce n'est pas ainsi, notre éducation veut

qu'il n'y ait pas de groupe sans chef! ».

Pourtant la comparaison s'arréte la. Et c'est sans doute grace a nos
personnalités si diverses, mais reliées par un passé commun, que nous
avons réussi a changer quelque chose dans « l'éducation » dont parle
Fassbinder. Nos séances mensuelles de travail sont, depuis l'origine, des
moments de vie intense. Faits d'échanges, de discussions, de points de vue

inattendus venant d'un co6té ou de l'autre, qui suscitent aussitot un

! Lebenslaiife, Fasshinder en conversation avec Réteranser{1978), Collection Rainer Werner Fasshinder,
partie 2, 5 DVD Carlotta GCT 333.



rebondissement de la réflexion. La plupart du temps, méme la divergence
d’appréciation, aprés avoir provoqué des réactions parfois trés vives, fait son
chemin vers la recherche d'un « accord », une fois de plus dans l'esprit de la
musique de chambre. C'est-a-dire en respectant les vues individuelles, mais
en cherchant comment les concilier sans les altérer. En somme, accorder

nos instruments.

Ce n'est pas dire pour autant que cet enrichissement mutuel ait toujours été
sans confrontations difficiles et nous présenter par-la comme une sorte de
phalanstére utopiste. L'une d'entre nous, et des plus remarquables, s'est
trouvée aprés quelque temps, en désaccord profond avec cette maniére
atypique de travailler et a fini par nous quitter, a notre grand regret. Mais ce
départ a été suivi par l'entrée d'autres membres dans notre groupe. On
pouvait alors craindre que 1'osmose mette quelque temps a se recréer, parce
que nous formions déja une équipe unie par l'expérience, peut-étre difficile a
affronter pour une venue étrangeére. Cette crainte s'est aussitét dissipée
devant l'intérét d'une partie nouvelle qui est venue par trois fois remodeler et
enrichir notre concert. L'adaptation s'est faite spontanément de part et

d'autre.

Pour revenir aux débuts de notre entreprise, ce n’était pas moi qui avais
suggéré que nous prenions comme sujet l'interprétation, méme si j'ai adhéreé
aussitot a l'idée. Et si j'ai proposé le premier sujet sur lequel nous avons
travaillé, ce n'est que parce que j'y voyais un matériau dont je mesurais la
richesse, que j'ai soumis a l'appréciation du groupe, lequel y a reconnu ses
préoccupations. Nous avons donc commencé par deux lieder, 'un de
Schubert (Am Meer) et I'autre de Brahms (Feldeinsamkeit). Nous avions la
chance d’en posséder leur enregistrement par Gustav Walter en 1904, lequel
avait été éleve de Michael Vogl, I'ami et interpréte de Schubert, et qui avait
aussi été lié avec Brahms. L’idée alors était plutét celle de recherche d'une
tradition a travers le document sonore et de tenter, a partir de la, une

histoire de l'interprétation.



Notre travail en commun a vite montré ce qu'il y avait d'assez simpliste et
utopique dans le projet. Ce sont nos discussions apreés écoute partageée, les
avis contraires que nous acceptions toujours comme une chance
d’approfondir la question ou de la considérer autrement, sans que jamais
une critique ne soit prise ad hominem, qui ont fait apparaitre le
questionnement, en amont de toute interprétation, sur ce qu'était l'oeuvre
elle-méme. Tres vite est venue, formulée par I'une d'entre nous mais aussitot
éprouvée comme une réponse que nous pressentions chacun a notre
maniére, la notion de polysémie. Que nos lieder n'étaient pas plus
réductibles a la partition que nous avions sous les yeux, qu'a son exécutant,
qu'a son auteur, pas plus qu'a nos oreilles orientées difféeremment a chaque

écoute ou réécoute.

Je connaissais depuis longtemps le texte de Busoni sur la transcription?, qui
désacralisait déja la partition écrite (tenue généralement pour référent) alors
que nous étions bien conscients depuis un certain temps que ce n'était
quune interprétation de l'oeuvre telle qu'elle avait été imaginée par son
auteur, mais nécessairement rédigée en partition plus ou moins
schématique. Bien que j'aie peu de raisons de croire au hasard, disons qu'il
m'a fait a ce moment-la lire L'Ethique d'Edgar Morin, qui venait de paraitre,
et que j'y ai trouvé, dans le principe de la dialogique3, de quoi échapper a la
pensée binaire qui nous ramenait toujours a la question insatisfaisante de

fidélité ou non a la partition.

D'une pensée binaire qui nous piégeait et dont nous sentions l'irréalité en
face de la notion de polysémie, Edgar Morin nous a ouvert le champ
dialogique dans lequel nous évoluions déja sans le savoir ; il le fondait sur
une meéthode (La Méthode est bien le titre générique des six volumes dont
L'Ethique est le dernier), issue de son expérience de penseur, de savant et
d'humaniste, un des grands de notre temps. Mais étions-nous, méme

confrontés a ce point de nos recherches, en quéte seulement d'une

2Voir ledossier Lectures croisées
% Edgar Morin, op. cit.



méthode ? Plutét de moyens de penser différents en face de questions
mouvantes comme la musique. Parmi ces moyens, Freud et certains de ses
continuateurs nous étaient aussi familiers. Et d'autres lectures, parfois
éloignées du seul champ musical, initiées par telle ou tel du groupe, sont
venues s'y adjoindre, récusées, admises, partiellement intégrées, selon les

cas.

C'est ainsi que nous avons passé deux années sur ces seuls deux lieder, en
nous €loignant dans toutes sortes de directions, pour y revenir toujours et
pour finir par abandonner l'idée de construire une quelconque méthode de
notre quéte. Au lieu de viser une théorisation, mieux valait s’en tenir a ce qui
nous avait motivés dés le départ : une démarche d’expérimentation. A 1image
de la diversité d'individualités de notre groupe et en méme temps de son
assiduité a se réunir régulierement sans autre contrainte que celle de notre
vocation de musiciens, nous avons exploré comme je l'ai dit, divers moyens
de penser, soucieux avant tout de ne pas nous figer en présence du

mouvement et de I'émotion, dynamiques essentielles de toute musique.

Peut-étre gardions-nous vaguement en téte 1'idée d'une théorisation possible
de l'interprétation, mais elle reculait chaque jour vers un avenir -
envisageable peut-étre, mais de plus en plus éloigné — au profit de quelque
chose de moins abstrait, bien plus proche de ce que nous vivions depuis le
début : une série d'expériences. Dés lors il importait surtout d'en vivre de
nouvelles. C'est pourquoi nous avons en apparence compliqué le probléme
en y ajoutant la représentation visuelle (La Damnation de Faust de Berlioz) ;
mais il n’y avait en l'occurrence qu'une seule interprétation en jeu, le
spectacle du Festival de Salzbourg en 1999, qui existait en vidéo. Puis une
musique sans texte (la Toccata de Bach), avec cette fois le libre choix, pour
chacun, d'une ou plusieurs versions parmi lensemble réuni des
enregistrements accessibles aujourd’hui, que ce soit au clavecin ou au
piano. Dans ces deux expériences, nous avons cherché le moyen de recentrer
notre role individuel de dernier maillon de la chaine interprétative, avec un

choix personnel des moyens de penser.



A lorigine, nous avions prévu deux volets a notre entreprise, l'un de
recherche de critéres pour évaluer l'interprétation, l'autre, que nous voyions
bien plus loin dans le temps, de mettre par écrit, dans une forme
d'interprétation, le résultat de notre réflexion. Pendant les deux années
consacrées aux lieder, nos séances de travail fournissaient un tel matériau
oral, que leur compte rendu remplissait des pages parfaitement impropres a
la lecture. C'est pourquoi le texte « Présentation du séminaire », qui suit
dans le méme dossier donne un état des lieux, au bout de trois années, sur

des bases €lémentaires qui continuent de guider nos travaux.

Le dossier « Lieder », tente d'en fournir uniquement une premiere syntheése.
Montrant une fois de plus le caractére expérimental de notre démarche, il
n’est apparu que quatre écrits, quelquefois a peine rédigés, sur la question
des lieder.

Dans le dossier « Berlioz », ol nous avons travaillé sur un objet unique, nous
nous sommes en revanche rapprochés de l'idée premiére d'une interprétation
par un écrit structuré, libre a chacun d'entre nous d’orienter le sien comme
il 'entendrait.

Il en va de méme pour le dossier « Bach », avec une liberté de choix d'objet
encore accrue, puisque nous ne nous obligions plus a traiter de toutes les
versions écoutées, mais seulement a justifier nos raisons d’apprécier 'une

ou plusieurs d’entre elles.

Cependant nous n'avons jamais perdu de vue le principe de musique de
chambre que j'ai tenté de décrire ici. En effet, chacun de ces textes a été lu
par nous tous, critiqué, remanié et pour finir admis, méme si ce n'était pas
toujours a l'unanimité finale d'approbation pleine et entiére, mais dans le

simple respect d'une interprétation argumentée.

Nous avions depuis longtemps en téte l'idée de faire connaitre nos travaux
en les éditant, certainement davantage a l'intention de partenaires éventuels

intéressés par notre recherche, que par simple satisfaction de publier.



Parvenus a ce que la voix populaire appelle 1'age de réflexion, 1'accord de
l'ensemble s'est arrété, aprés avoir envisagé plusieurs modalités
traditionnelles, sur leur seul reflet possible conforme a nos desseins : la
forme en mouvement, comme l'art qui nous occupe, de la mise en ligne. Elle
conservera la liberté non institutionnelle qui a été et demeure la noétre,
sacrifiera de plein gré tout égocentrisme musicologique qui nous est
viscéralement étranger, et appellera plus généreusement au partage, pour
qui le souhaitera, du nom que la langue allemande donne a une forme

intime (Hausmusik) de la réunion musicale.

Je me suis longtemps refusé a rédiger ce qui précede et si je m'y suis résolu,
sept ans aprés la constitution de ce séminaire, c'est pour donner une idée de
la tonalité affective qui 'a motivé, mis en mouvement et qui continue de le
mouvoir, au moment ou nous décidons de créer notre site. Je pensais au
départ qu’il y aurait trop été question de mon action dans un ensemble qui
s'est voulu et se veut toujours agissant sur le modele de la musique de
chambre. Me représenter en premier pupitre me paraissait absolument
contraire a la réalité de notre entreprise, telle qu'elle continue de se jouer. Le
temps passant, ma répugnance s'est atténuée devant ce role, épisodique, de
soliste, par un simple souci d'historien en méme temps que de témoin.
Position de toute manieére difficile a tenir, mais qu'il m'a paru bon de risquer
aujourd'hui pour éclairer 1'origine de ce groupe de travail et 1'esprit d'entente
trés particulier qui est le sien : j’en suis certes a la source, mais le cours qui
en est issu ne fait aujourd'hui de moi qu'un de ses riverains, et pas le moins

irrigué par ses bienfaits.



