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Notre groupe de travail « L'Interprète musicien » est né d'une proposition de 

certaines de mes anciennes étudiantes,  de fortes personnalités engagées 

brillamment dans la vie professionnelle. C’était au moment de mon départ de 

la classe d'Esthétique au Conservatoire National Supérieur de Musique et de 

Danse de Paris. Sans doute parce que j'avais fait là une large place à 

l'audition d'interprétations enregistrées différentes, comme une voie d'étude 

de l'émotion suscitée par l'œuvre ; domaine peu exploré par l'esthétique 

traditionnelle, parce que réputé trop enclin à la subjectivité, prisonnier 

généralement d'un « j'aime / je n’aime pas » apparemment irréductible. Mais, 

de la même façon que le discours sur la musique a été longtemps considéré 

comme une impossible traduction, par manque de dictionnaire musique-

verbe/verbe-musique (question que le siècle dernier a cherché à entamer 

souvent avec succès ou du moins avec un succès relatif, par le croisement 

avec d'autres disciplines comme la psychanalyse, le structuralisme et 

d'autres voies encore) il ne semble plus que cette force exceptionnelle de la 

musique qu'est l'émotion demeure aujourd'hui encore une sorte de tabou ; 

voire de terrain réservé où n'aurait accès que le seul interprète exécutant – 

ce qui était l'état d'esprit couramment répandu au CNSM lorsque j'ai 

commencé à y enseigner. 

 

Faisaient cependant exception mes deux prédécesseurs et maîtres, à 

l'exemple desquels je dois beaucoup : Roland-Manuel et Marcel Beaufils. 

Tous deux ouvraient large le champ musical à d'autres disciplines, ouverture 

qui manquait alors souvent dans l'institution, et stimulaient ainsi la 

curiosité et l'esprit d'aventure de leurs étudiants. Je me suis efforcé de 
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poursuivre dans la voie qu'ils avaient tracée, notamment en réduisant 

autant que possible la part du cours magistral, au profit d'un dialogue entre 

étudiants et professeur, aussi bien qu’entre les étudiants eux-mêmes. Ce 

type de relation est certainement plus soutenable avec de jeunes musiciens 

ayant déjà de par leur formation professionnelle une conscience éveillée de 

ce qu'est un interprète, de ses responsabilités qui vont bien au-delà de la 

simple réception d'un savoir magistral.  

 

C'est aussi avec eux qu'il est le plus naturel d'élargir la notion 

traditionnellement reçue d'interprète : de celui qui joue à celui qui écoute. 

Au lieu de regretter l'imperfection de tout discours sur la musique et d'y 

chercher des remèdes plus ou moins scientifiques, il m'a toujours paru plus 

sage et plus conforme à la nature même du fait musical de considérer 

l'auditeur comme un dernier maillon de la chaîne interprétative de l'oeuvre. 

Et de lui donner la parole en tant que tel, afin qu’il formule oralement ou par 

écrit sa réception de ce qu'il entend. Quelle que soit dès lors la part tenue 

pour subjective de ce qu'il exprime par le langage, elle ne fait pas plus 

question, mais pas moins non plus, que celle de l'exécutant. Celui qui parle 

de musique ayant les mêmes droits, mais aussi les mêmes devoirs, que celui 

qui la joue. 

 

Il ne fait pas de doute pour moi que la musique est le lieu où se vérifie une 

des richesses les mieux reconnues de la pédagogie dans ce qu'elle a de plus 

fertile : le nécessaire savoir à transmettre, mais enrichi constamment de la 

réaction de ceux qui le reçoivent et y réagissent. Pareille vertu, célébrée par 

les meilleurs, risque toujours d'entrer en conflit avec la situation 

générationnelle et peut-être davantage chez les musiciens, pour des raisons 

facilement compréhensibles : le souhait plus ou moins conscient de former 

des héritiers, plus ou moins à son image. C'est probablement là que ma 

lecture de Freud et mon expérience vécue de la psychanalyse 

(inconsidérément tenue, encore aujourd'hui pour certains, comme nuisible à 

l'expression artistique) installe de très utiles garde-fous. À l'instar d’un bon 

thérapeute qui vise d'abord chez son patient la meilleure connaissance de 
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soi, et le terme où il pourra se passer de son soutien pour s'accomplir le plus 

complètement possible, je me suis toujours intéressé à la nature des 

musiciens que j'avais en face de moi, à leur personnalité ; si distante qu'elle 

puisse éventuellement se montrer de mes goûts ou opinions, avec pour souci 

premier de les voir devenir eux-mêmes. Résultat qui ne cesse d'émerveiller 

même s'il engendre parfois des conflits, pacifiables ou non. 

 

Cette façon d'aborder la notion de dialogue m'apparaît aujourd'hui comme 

l'un des fondements de notre groupe de travail. Qui sait même si l'on ne 

pourrait parler de fondations ? Comme pour un édifice. Or ce séminaire en 

est un, construit hors de toute institution, par la seule volonté de ses 

membres, fondé assurément sur ce que je viens de dire, mais aussi sur une 

exception d'amitié et d'estime qui a eu largement le temps d'abolir la relation 

originelle de maître à élève. En dépouillant, la retraite venue, ma tenue de 

professeur, je n'avais aucun désir de la remplacer par un quelconque 

déguisement. J'avais bien autrement en tête des modèles différents, en 

particulier ces associations d'interprètes qui ont constitué le théâtre et le 

cinéma autour d'Ingmar Bergman ou de Rainer Werner Fassbinder ; et je 

reprendrais volontiers les mots de ce dernier quand on lui demandait 

pourquoi il en était nécessairement venu à assumer un rôle principal. 

«  C'est déplorable mais c'est un phénomène de société, il faudrait 

recommencer au début et changer notre éducation pour qu'on n'ait plus 

besoin d'une tête ou d'un chef. Mais ce n'est pas ainsi, notre éducation veut 

qu'il n'y ait pas de groupe sans chef1 ». 

 

Pourtant la comparaison s'arrête là. Et c'est sans doute grâce à nos 

personnalités si diverses, mais reliées par un passé commun, que nous 

avons réussi à changer quelque chose dans « l'éducation » dont parle 

Fassbinder. Nos séances mensuelles de travail sont, depuis l'origine, des 

moments de vie intense. Faits d'échanges, de discussions, de points de vue 

inattendus venant d'un côté ou de l'autre, qui suscitent aussitôt un 

                                                 
1  Lebenslaüfe, Fassbinder en conversation avec Peter W. Jansen (1978), Collection Rainer Werner Fassbinder, 
partie 2, 5 DVD Carlotta GCT 333. 
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rebondissement de la réflexion. La plupart du temps, même la divergence 

d’appréciation, après avoir provoqué des réactions parfois très vives, fait son 

chemin vers la recherche d'un « accord », une fois de plus dans l'esprit de la 

musique de chambre. C'est-à-dire en respectant les vues individuelles, mais 

en cherchant comment les concilier sans les altérer. En somme, accorder 

nos instruments. 

 

Ce n'est pas dire pour autant que cet enrichissement mutuel ait toujours été 

sans confrontations difficiles et nous présenter par-là comme une sorte de 

phalanstère utopiste. L'une d'entre nous, et des plus remarquables, s'est 

trouvée après quelque temps, en désaccord profond avec cette manière 

atypique de travailler et a fini par nous quitter, à notre grand regret. Mais ce 

départ a été suivi par l'entrée d'autres membres dans notre groupe. On 

pouvait alors craindre que l'osmose mette quelque temps à se recréer, parce 

que nous formions déjà une équipe unie par l'expérience, peut-être difficile à 

affronter pour une venue étrangère. Cette crainte s'est aussitôt dissipée 

devant l'intérêt d'une partie nouvelle qui est venue par trois fois remodeler et 

enrichir notre concert. L'adaptation s'est faite spontanément de part et 

d'autre. 

 

Pour revenir aux débuts de notre entreprise, ce n’était pas moi qui avais 

suggéré que nous prenions comme sujet l'interprétation, même si j'ai adhéré 

aussitôt à l'idée. Et si j'ai proposé le premier sujet sur lequel nous avons 

travaillé, ce n'est que parce que j'y voyais un matériau dont je mesurais la 

richesse, que j'ai soumis à l'appréciation du groupe, lequel y a reconnu ses 

préoccupations. Nous avons donc commencé par deux lieder, l’un de 

Schubert (Am Meer) et l’autre de Brahms (Feldeinsamkeit). Nous avions la 

chance d’en posséder leur enregistrement par Gustav Walter en 1904, lequel 

avait été élève de Michael Vogl, l'ami et interprète de Schubert, et qui avait 

aussi été lié avec Brahms. L’idée alors était plutôt celle de recherche d'une 

tradition à travers le document sonore et de tenter, à partir de là, une 

histoire de l'interprétation.  
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Notre travail en commun a vite montré ce qu'il y avait d'assez simpliste et 

utopique dans le projet. Ce sont nos discussions après écoute partagée, les 

avis contraires que nous acceptions toujours comme une chance 

d’approfondir la question ou de la considérer autrement, sans que jamais 

une critique ne soit prise ad hominem, qui ont fait apparaître le 

questionnement, en amont de toute interprétation, sur ce qu'était l'oeuvre 

elle-même. Très vite est venue, formulée par l'une d'entre nous mais aussitôt 

éprouvée comme une réponse que nous pressentions chacun à notre 

manière, la notion de polysémie. Que nos lieder n'étaient pas plus 

réductibles à la partition que nous avions sous les yeux, qu'à son exécutant, 

qu'à son auteur, pas plus qu'à nos oreilles orientées différemment à chaque 

écoute ou réécoute. 

 

Je connaissais depuis longtemps le texte de Busoni sur la transcription2, qui 

désacralisait déjà la partition écrite (tenue généralement pour référent) alors 

que nous étions bien conscients depuis un certain temps que ce n'était 

qu'une interprétation de l'oeuvre telle qu'elle avait été imaginée par son 

auteur, mais nécessairement rédigée en partition plus ou moins 

schématique. Bien que j'aie peu de raisons de croire au hasard, disons qu'il 

m'a fait à ce moment-là lire L'Ethique d'Edgar Morin, qui venait de paraître, 

et que j'y ai trouvé, dans le principe de la dialogique3, de quoi échapper à la 

pensée binaire qui nous ramenait toujours à la question insatisfaisante de 

fidélité ou non à la partition. 

 

D'une pensée binaire qui nous piégeait et dont nous sentions l'irréalité en 

face de la notion de polysémie, Edgar Morin nous a ouvert le champ 

dialogique dans lequel nous évoluions déjà sans le savoir ; il le fondait sur 

une méthode (La Méthode est bien le titre générique des six volumes dont 

L'Ethique est le dernier), issue de son expérience de penseur, de savant et 

d'humaniste, un des grands de notre temps. Mais étions-nous, même 

confrontés à ce point de nos recherches, en quête seulement d'une 

                                                 
2 Voir le dossier Lectures croisées. 
3 Edgar Morin, op. cit. 
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méthode ? Plutôt de moyens de penser différents en face de questions 

mouvantes comme la musique. Parmi ces moyens, Freud et certains de ses 

continuateurs nous étaient aussi familiers. Et d'autres lectures, parfois 

éloignées du seul champ musical,  initiées par telle ou tel du groupe, sont 

venues s'y adjoindre, récusées, admises, partiellement intégrées, selon les 

cas. 

 

C'est ainsi que nous avons passé deux années sur ces seuls deux lieder, en 

nous éloignant dans toutes sortes de directions, pour y revenir toujours et 

pour finir par abandonner l'idée de construire une quelconque méthode de 

notre quête. Au lieu de viser une théorisation, mieux valait s’en tenir à ce qui 

nous avait motivés dès le départ : une démarche d’expérimentation. À l'image 

de la diversité d'individualités de notre groupe et en même temps de son 

assiduité à se réunir régulièrement sans autre contrainte que celle de notre 

vocation de musiciens, nous avons exploré comme je l'ai dit, divers moyens 

de penser, soucieux avant tout de ne pas nous figer en présence du 

mouvement et de l'émotion, dynamiques essentielles de toute musique.  

 

Peut-être gardions-nous vaguement en tête l'idée d'une théorisation possible 

de l'interprétation, mais elle reculait chaque jour vers un avenir – 

envisageable peut-être, mais de plus en plus éloigné – au profit de quelque 

chose de moins abstrait, bien plus proche de ce que nous vivions depuis le 

début : une série d'expériences. Dès lors il importait surtout d'en vivre de 

nouvelles. C'est pourquoi nous avons en apparence compliqué le problème 

en y ajoutant la représentation visuelle (La Damnation de Faust de Berlioz) ; 

mais il n’y avait en l'occurrence qu'une seule interprétation en jeu, le 

spectacle du Festival de Salzbourg en 1999, qui existait en vidéo. Puis une 

musique sans texte (la Toccata de Bach), avec cette fois le libre choix, pour 

chacun, d'une ou plusieurs versions parmi l'ensemble réuni des 

enregistrements accessibles aujourd’hui, que ce soit au clavecin ou au 

piano. Dans ces deux expériences, nous avons cherché le moyen de recentrer 

notre rôle individuel de dernier maillon de la chaîne interprétative, avec un 

choix personnel des moyens de penser. 
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À l'origine, nous avions prévu deux volets à notre entreprise, l'un de 

recherche de critères pour évaluer l'interprétation, l'autre, que nous voyions 

bien plus loin dans le temps, de mettre par écrit, dans une forme 

d'interprétation, le résultat de notre réflexion. Pendant les deux années 

consacrées aux lieder, nos séances de travail fournissaient un tel matériau 

oral, que leur compte rendu remplissait des pages parfaitement impropres à 

la lecture. C'est pourquoi le texte «  Présentation du séminaire », qui suit 

dans le même dossier donne un état des lieux, au bout de trois années, sur 

des bases élémentaires qui continuent de guider nos travaux. 

 

Le dossier « Lieder », tente d'en fournir uniquement une première synthèse. 

Montrant une fois de plus le caractère expérimental de notre démarche, il 

n’est apparu que quatre écrits, quelquefois à peine rédigés, sur la question 

des lieder.  

Dans le dossier « Berlioz », où nous avons travaillé sur un objet unique, nous 

nous sommes en revanche rapprochés de l'idée première d'une interprétation 

par un écrit structuré, libre à chacun d'entre nous d’orienter le sien comme 

il l'entendrait.  

Il en va de même pour le dossier « Bach », avec une liberté de choix d'objet 

encore accrue, puisque nous ne nous obligions plus à traiter de toutes les 

versions écoutées, mais seulement à justifier nos raisons d’apprécier l’une 

ou plusieurs d’entre elles.  

 

Cependant nous n'avons jamais perdu de vue le principe de musique de 

chambre que j'ai tenté de décrire ici. En effet, chacun de ces textes a été lu 

par nous tous, critiqué, remanié et pour finir admis, même si ce n'était pas 

toujours à l'unanimité finale d'approbation pleine et entière, mais dans le 

simple respect d'une interprétation argumentée. 

 

Nous avions depuis longtemps en tête l'idée de faire connaître nos travaux 

en les éditant, certainement davantage à l’intention de partenaires éventuels 

intéressés par notre recherche, que par simple satisfaction de  publier. 
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Parvenus à ce que la voix populaire appelle l'âge de réflexion, l'accord de 

l'ensemble s'est arrêté, après avoir envisagé plusieurs modalités 

traditionnelles, sur leur seul reflet possible conforme à nos desseins : la 

forme en mouvement, comme l'art qui nous occupe, de la mise en ligne. Elle 

conservera la liberté non institutionnelle qui a été et demeure la nôtre, 

sacrifiera de plein gré tout égocentrisme musicologique qui nous est 

viscéralement étranger, et appellera plus généreusement au partage, pour 

qui le souhaitera, du nom que la langue allemande donne à une forme 

intime (Hausmusik) de la réunion musicale. 

 

* 

 

Je me suis longtemps refusé à rédiger ce qui précède et si je m'y suis résolu, 

sept ans après la constitution de ce séminaire, c'est pour donner une idée de 

la tonalité affective qui l'a motivé, mis en mouvement et qui continue de le 

mouvoir, au moment où nous décidons de créer notre site. Je pensais au 

départ qu’il y aurait trop été question de mon action dans un ensemble qui 

s'est voulu et se veut toujours agissant sur le modèle de la musique de 

chambre. Me représenter en premier pupitre me paraissait absolument 

contraire à la réalité de notre entreprise, telle qu'elle continue de se jouer. Le 

temps passant, ma répugnance s'est atténuée devant ce rôle, épisodique, de 

soliste, par un simple souci d'historien en même temps que de témoin. 

Position de toute manière difficile à tenir, mais qu'il m'a paru bon de risquer 

aujourd'hui pour éclairer l'origine de ce groupe de travail et l'esprit d'entente 

très particulier qui est le sien : j’en suis certes à la source, mais le cours qui 

en est issu ne fait aujourd'hui de moi qu'un de ses riverains, et pas le moins 

irrigué par ses bienfaits. 

 

 

 


