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Au fil du temps

Les disques sont une sorte de descendance
dont on ne peut malheureusement pas dire : je
prends soin d'eux jusqu'a ce qu'ils atteignent
l'age adulte, puis je les oublie dés que possible
pour les laisser vivre leur vie. Les disques ont
tout de suite une vie propre, ils se soustraient a
linfluence de leur pére et ne deviennent
presque jamais adultes! Ils gardent souvent
pour linterpréte quelque chose d'infantile. Le
disque est un précieux outil de travail, mais
pas toujours une source de plaisir[1].

On s'accorde généralement a voir dans la carriére artistique un « progrés », au
sens positif du terme hérité du XIXe siécle — notion que la fin du XXe, dans une
réflexion plus générale sur 1'évolution de la société, a tout de méme relativisée. La
critique s'est ainsi souvent attachée a opposer l'oeuvre de jeunesse a la création
du vieil age, reconnaissant parfois des vertus d'audace a la premiére, il est vrai,
pour priviléegier plus généralement l'approfondissement de la seconde. Cette
vision esthétique s'est exemplairement illustrée dans la stature de Beethoven, au
point que le drame solitaire (renforcé par l'isolement de la surdité) de sa derniére
manieére a insensiblement déteint sur l'insolence joyeusement conquérante du
virtuose, pianiste et compositeur de moins de 30 ans, se taillant au tournant du
siécle dans la Vienne musicale et aristocratique une place extraordinaire et sans

précédent pour un musicien.



Un interpréte aussi réflechi et cultivé qu'Alfred Brendel est un des rares

commentateurs a avoir attiré l'attention sur cette sorte d'illusion auditive :

Ce pathos de la liberté de I'humanité, on le trouve ca et la chez Beethoven, mais pas partout, loin
de la. Sur ce point, je voudrais vraiment vous contredire : il y a beaucoup d'oeuvres sur lesquelles
on se méprendrait totalement si 1'on ne les considérait que sous cet angle-la. D'ailleurs, 1'étude et
l'interprétation des petits cycles de variations de Beethoven m'ont immunisé contre la tentation de

cantonner Beethoven aux grands sentiments et a I'héroique[2].

Or, au moment méme ou Brendel avait décidé (2008) de donner son dernier
concert en public, nous voyions paraitre un coffret[3] de tous les enregistrements
qu'il avait réalisés entre 1955 et 1965, lesquels n'étaient plus accessibles depuis
longtemps. La moitié de cet ensemble (17 disques) est consacrée a une intégrale
pianistique beethovénienne. La premiére aussi compléte dans l'histoire de
l'enregistrement et par un pianiste qui l'a gravée entre 27 et 33 ans, alors qu'il
n'avait nullement atteint la renommeée internationale ; elle ne lui viendra que plus
tard, lorsqu'il enregistrera chez Philips. On y trouve en particulier les 15 séries de
variations de jeunesse, ce que Brendel appelle les « petits cycles de variations » —
beaucoup moins jouées jusqu'aujourd'hui que les Variations op. 35 (Eroica) et
120 (Diabelli) — sur lesquelles l'interpréte n'est jamais revenu ; alors qu'il a réalisé
par exemple, aprés les Variations Diabelli de cette période, au moins deux autres

enregistrements de la méme oeuvre[4], en 1988 et 2001.

La parution de cette somme d'interprétations de jeunesse ne semble pas avoir
beaucoup retenu l'attention de la critique, si ce n'est 1la encore pour privilégier
sommairement les enregistrements plus tardifs de Brendel. En cela d'ailleurs ne
contredit-elle pas le principal responsable, qui déclare a propos de la version

2001 des Variations Diabelli : « C'est désormais ma préférée[S] ».
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Or les écoutes comparées auxquelles s’est livré notre groupe de travail ne sont
pas tombées d’accord avec ce jugement, chacun de nous trouvant de telles
qualités au jeune Alfred Brendel, que la question s’est posée d’une pareille
métamorphose au fil du temps et, par suite, de ses raisons imaginables. Voila

une problématique a laquelle je m’attacherai ici.

Mais je voudrais aussi traiter (comme en contrepoint) d'une autre comparaison —
en quelque sorte suggérée par linterpréte lui-méme dans ses propos cités plus
haut et appuyée par la réédition de son intégrale — mais qui concerne cette fois le
créateur : mettre en regard cette derniére grande composition de Beethoven pour
piano, les Trente-trois Variations sur une valse d’Anton Diabelli, op. 120 (1823) et
ses « petites » Vingt-quatre Variations sur lariette « Venni amore» de Vincenzo
Righini, WoO 65, qui datent de ses 20 ans (1790). J’ai déja abordé ce sujet dans
mon livre Le dernier Beethoven, je me contenterai d’y renvoyer[6] en résumant ici

mon argumentation.

Nous savons que l'ouvrage est le fidele reflet d'une improvisation, publiée un an
plus tard. Le genre de la variation était en effet alors celui ou s'exercait le plus
couramment le don d'improvisateur. Et celui de Beethoven est attesté comme
hors de pair par de nombreux auditeurs contemporains. De fait les Variations
« Venni amore » surpassent d'abord en nombre (24) tout ce que Beethoven a écrit
et écrira ensuite jusqu'aux 33 Variations Diabelli. A 1'unique exception des Trente-
deux Variations en ut mineur sur un theme original, WoO 80 (1806), dont on n’a
jamais élucidé la destination et qu’il n’a pas publiées. Mais ces derniéres reposent
en effet sur un théme original trés caractéristique, a la difféerence de 1'extréme
simplicité du motif de Vincenzo Righini pour WoO 65, comparable en cela a celui

de Diabelli.
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A partir d'un matériau aussi rudimentaire, Beethoven avait imaginé a 20 ans un
kaléidoscope extraordinaire d'audaces rythmiques, harmoniques, formelles,
pianistiques, qui laissent loin aussi bien les variations de Haydn et de Mozart que
les siennes propres a la méme époque. Lorsque Diabelli lui demandera trente ans
apres de contribuer a son recueil par une variation (au milieu de bien d'autres
compositeurs contemporains), il acceptera l'offre et la transcendera en méme
temps, dans une sorte d'Art de la variation (comme Bach disait Art de la fugue)
sans commune mesure avec ce qui se fait alors. La juxtaposition de petits
numeéros, dont il a plusieurs fois changé le nombre et l'ordre dans ses esquisses,
n'a rien de commun non plus avec l'organisation de ses Sonates et Quatuors
contemporains. Il dépasse donc a la fois la commande et le genre de la variation
pour piano traditionnelle, en résumant son art de limprovisation et son
expérience de compositeur. Tout se passe comme si les Variations « Venni amore »
contenaient en germe tout l’avenir d’un certain piano beethovénien (moins des
apports tardifs comme la fugue ou la majesté haendelienne), alors que les
Variations Diabelli portent sur le passé un regard qui n’a rien perdu de son acuité
— ludique, humoristique, virtuose, traits qui font leur originalité sidérante en face
des compositions finales de Beethoven. C’est d’ailleurs bien ainsi qu’Alfred
Brendel voit encore l'ouvrage dans le texte de présentation de son dernier

enregistrement :

Par leur gravité, leur lyrisme, leur mysteére, leur nostalgie, leur caractére cassant et leur virtuosité
forcenée, les Variations Diabelli sont un véritable abrégé du comique musical. Ce serait une erreur
de ne voir le Beethoven de la derniére période que comme le révélateur de mystéres cachés au

monde et, qui plus est, un révélateur qui ne pensait plus au public quand il composait[7].

Ce qui fait aussi la part de ’humour - trait qu’on invoque rarement, sans raison
valable, dés lors qu’il s’agit du dernier Beethoven[8]. Etant entendu que le propos
du pianiste sur le « comique musical », résume tout ce qui le précéde (« gravite,
lyrisme, mystére, nostalgie ») dans le sens d’une véritable scénographie. L’idée du
kaléidoscope virtuose apparente décidément deux démonstrations magistrales

d’un savoir-faire de génie, a un tiers de siécle de distance.



III

Nous voila donc en présence de deux évolutions, celle de l'interpréte Brendel et
celle du créateur Beethoven, s’inscrivant dans deux trajectoires opposées : la
seconde magnifiant un exploit de jeunesse, la premiére l'atténuant. Car ce qui
frappe d’emblée lorsqu’on écoute les premiers enregistrements du pianiste est
une extraordinaire virtuosité, qui semble en méme temps étre le résultat d'une
aisance naturelle. « Je n'étais pas du genre nerveux. J'étais détendu, j'avais
toujours aussi un peu d'ironie, et puis j'aimais bien réfléchir », répond-il a Martin
Meyer qui linterroge sur son jeu a cette époque[9]. Ce brio pianistique a de toute
évidence perdu de son éclat dans les deux derniéres exécutions des Variations
Diabelli, au point que les variations VII, XVI, XVII et XXIII, par exemple, sont
certes maitrisées, mais au prix d’'une sensation d’effort qui laisse passer quelques
inégalités sonores. Comme Brendel le dit lui-méme, la détente, I’'absence de
nervosité (dans le sens négatif du terme), régnent dans la premiére interprétation.
I1 semble alors aborder ce monument, intimidant a tant d’égards, avec une
témérité qu’on pourrait attribuer a l'insouciance d’'un jeune exécutant tellement
riche de dons naturels, triomphant de tous les obstacles ; pourtant « et puis
j’aimais bien réfléchir » a aussi sa part dans l'exploit : « J’ai travaillé pendant cing
ans et demi a cette série d’enregistrements de Beethoven »[10]. Laquelle a débuté

en 1958 pour se terminer en juillet 1964 avec les Variations Diabelli11].

*kk

La deuxiéme impression d’ensemble concerne la sonorité. A I’écoute de la version
en studio de 1988, elle n’est plus la méme, ce qui parait d’abord attribuable a la
prise de son : sa définition moins précise nimbe a la fois l'instrument de quelque
chose de cotonneux (sensible dés la variation II et plus évident encore dans la
variation XIV), en méme temps qu’un spectre restreint des basses cause une
sorte d’« effet tonneau » (comme disent les techniciens), dés la variation I et pour
I'ensemble. On pourrait se demander pourquoi Brendel a souscrit a cette optique

sonore, lui qui revient a plusieurs reprises dans ses écrits sur l'attention qu’il



portait aux étapes de la mise en disque. L’explication se trouve sans doute dans

ce qu’il a dit a Martin Meyer :

Une dizaine d'années ont été nécessaires pour parvenir a comprendre comment il faut enregistrer
en numérique, avant que les ingénieurs du son n'apprennent a entendre le son véritable, et pas

l'idée qu'ils s'en faisaient[12].

On peut considérer l'observation valable en 1988, aux premiers temps de
l'enregistrement numeérique, et cela se confirmerait avec le live de 2001 ou ces
défauts ne se retrouvent plus. Raison pour laquelle mes comparaisons porteront
dorénavant sur les versions 1 et 3, d’autant que la derniére ne difféere jamais
fondamentalement, en ce qui concerne l'interprétation proprement dite, de celle

qui I’'a précédée.

Or plus on écoute l'enregistrement de 2001, plus il semble que la sonorité de
I'interpréte s’est modifiée depuis 1964, changement que la prise de son de 1988

trahissait (dans les deux sens du terme) probablement déja.

Trois des variations lentes révelent bien que quelque chose a vraiment changeé.
Dans la variation XIV, les accords pleins de la main gauche sonnent en 2001 de
facon compacte, alors que leur « transparence » (individuation de chaque note de
l'accord par le timbre et donc le toucher) donnait autrefois une vie sonore a cette
sorte de pédale, faisant rayonner le chant. Cela est si vrai que Brendel accentue
maintenant la premiére des deux quadruples croches de la mélodie pour lui
donner de l'expression. Tout autre choix que le phrasé impassible de ce chant,
infiniment plus troublant lorsqu'il se dégage de l'aura des accords, dans la

premiére conception.
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Ce probléeme de timbrage polyphonique des accords apparait encore plus
clairement dans la variation XX, ou le tempo lent et 'écriture en longues durées
harmoniques exigent une constante variété et subtilité d'attaques, jamais
heurtées et rayonnant longtemps. Ce jeu permanent entre la sensation de non
percussion de l'accord - le laissant vivre jusqu'au suivant pour assurer la
continuité de la ligne, malgré les accidents harmoniques les plus inattendus — et
la facon de timbrer plus franche (parfois claire comme un son de cloche) sur les
climax harmoniques ou selon les registres de l'instrument, tout cela créait dans
la premiére version une sorte de pulsation interne malgré la régularité métrique.
Alors que c'est cette derniére, marquée par une attaque plus percutante et moins
différenciée, qui raidit la derniére version. La ou le son tenait, quelle que soit la
nuance (et le plus souvent entretenu par résonance avec la basse), chaque
attaque donne maintenant l'impression d'un pas, puis d'un autre, comme au
hasard, sans cette direction intérieure de l'ensemble, cap tenu dans une série

d'éclairages troubles.
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Un dernier cas montre encore ce qui a évolué dans la sonorité : la variation VIII.
La belle mélodie des accords de la main droite semble maintenant épelée, parce
que forcée, au lieu de constituer une ligne de chant faisant oublier le piano ; ce
qui était le cas autrefois, par surcroit entretenu par une main gauche beaucoup
plus phrasée. Il semble méme que l'interpréte soit conscient de ces déperditions,
au point d'altérer la nuance piano, dolce e teneramente, (miraculeusement
maintenue dans son premier enregistrement), ainsi que la rigueur du tempo (poco

vivace), souvent dérouté par le rubato ou les accents expressifs trop explicites.
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I1 va de soi que cet appauvrissement des couleurs sonores se ressent aussi dans
la réalisation polyphonique des deux variations fuguées (XXIV et XXXII). Je ferais
alors I'hypothése que cette nouvelle maniére de traiter l'instrument est consciente

et assumée, me fiant a ce que Brendel raconte dans Le Voile de l'ordre.

- A cette époque, celle du pianiste quadragénaire, votre technique s'est-elle encore développée et
affinée ?

- Je le suppose ; cela s'est fait aussi bien dans l'affinement que dans 1'endurance, et surtout dans
I'énergie. Quand j'étais jeune, je jouais plutét doucement. Enfin, c'est ce que je dirais aujourd'hui.
- A quoi cela tenait-il ?

- Au fait que j'ai répété assez longtemps dans des salles qui résonnaient beaucoup et ou le son
était fortement amplifié. Cela tenait aussi au fait que j'ai trés longtemps joué dans d'assez petites

salles. Et au fait que je n'ai pas eu d'enseignant pour me dire d'élargir le son, la dynamique. A

quarante ou cinquante ans, j'avais vraisemblablement deux fois plus de volume qu'au début.
- Cette évolution, vous l'avez induite volontairement, ou bien est-ce que cela s’est produit tout seul ?

- Ce sont d'abord des amis qui m'ont dit que je devais évoluer sur ce point. D'un autre c6té, c'était
aussi un besoin musical. J'avais toujours joué de bon coeur le Concerto en ré mineur de Brahms.

Cela m'a aidé a développer un jeu plus ample[13].

Une telle recherche peut évidemment avoir favorisé 'ampleur de la sonorité, mais
sans doute au détriment de ses caractéristiques naturelles, ainsi qu'on peut
I'entendre dans ces comparaisons. Ce qui a été gagné en « poids » amoindrirait la
variété du toucher et méme la virtuosité. Cela peut d’ailleurs se vérifier pour
d’autres ceuvres du coffret Brilliant Classics, réenregistrées plus tard pour

Philips.

*kk

Un troisiéme point de vue concerne la dynamique de l’ensemble et peut se
remarquer dans quelques exemples caractéristiques. Le premier semble d'abord
préter a discussion, parce qu'il interpréte librement le texte : on tient
ordinairement pour blamable de doubler un crescendo par un accelerando. Ce

que fait néanmoins le jeune Brendel dans la variation XVIII, soulignant ainsi le



caractere fantasque du brusque changement d'écriture a mi-parcours.

Les versions plus tardives reviendront a plus de sagesse, ce qui ne veut pas
forcéement dire plus d'imagination, surtout aprés une orchestration moins

prononcée des registres extrémes dans le passage initial.

Dans la variation suivante

Fraato,
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Brendel accentuait plus distinctement la réponse décalée du motif a la main
gauche, comme une folle poursuite de celui-ci par son ombre. Plus tard, une
sorte d'homogénéisation des deux plans en un seul fait disparaitre le fantastique
de l'écriture. Une fois de plus la question du timbre s'allie a la perception

dynamique.

Pour la variation comique invoquant Leporello dans Don Giovanni, la maniére
tardive d’accentuer les premiers temps, sur le modéle de la deuxiéme mesure,

freine une progression vertigineuse dans la premiére version.
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L’ensemble de ces remarques, selon les trois points de vue différents que j’ai
privilégiés, peut se concentrer dans trois des variations finales (XXIX, XXXI et
XXXII), ou ’étonnante vitalité de la jeunesse parait désormais figée par une sorte

de mise a distance.

IV

Pareille involution peut étre le résultat, comme on 1'a remarqué, d'un changement
dans la technique pianistique. Mais aussi bien le fruit d'une vision plus réfléchie,
ce qui n'aurait rien de surprenant de la part d'un interpréte qui s'exprime
parallelement avec tant d'intelligence dans ses écrits. Dans Musique, cété cour,
coté jardin, en 1990, un chapitre entier est consacré aux Variations Diabelli[14].
Brendel reprend des textes déja cités ici, avec des analyses détaillées de certaines
variations et propose méme des titres comme guides de I'imaginaire pour chaque
variation ; a l'instar de ce qu’avait fait Alfred Cortot dans ses éditions de Chopin.
Toutes ces réflexions, pour intelligentes qu’elles soient, ont peut-étre altéré la
spontanéité réfléechie de son premier enregistrement, dans la suite de son
exécution étincelante des Variations « Venni amore »[15] et de ce qu’il écrivait peu

de temps apres (1966) dans Réflexions faites[16].

Les lecons que le pianiste peut tirer des oeuvres a variations et le plaisir que l'auditeur peut y
trouver leur seront utiles pour aborder les Sonates. Les Variations demandent rapidité
d'adaptation, précision et délicatesse dans la caractérisation, ainsi que l'aptitude a concevoir
chacune d'elles comme ayant une identité propre. [...] Nous réalisons ainsi qu'il ne faut pas
dramatiser inutilement certains passages des Sonates, et que 1'image d'un Beethoven héroique est

une représentation assez bornée du XIXe siécle bourgeois. [1966].



La question se pose finalement: le temps écoulé pourrait engendrer des
mutations comparables chez autres grands instrumentistes ? Deux exemples,
parmi d'autres possibles, viendraient a l'esprit. Alfred Cortot[17], dans ses
derniéres apparitions en public, avait certes perdu en virtuosité et en surete,
mais cela n'affectait nullement, dans mon souvenir de ses derniers concerts, la
richesse sonore de son jeu, pas plus que son imagination poétique. Des critéres
physiques ont certes altéré plus tard, on le sait, le miracle sonore du jeune
Yehudi Menuhin, sans porter préjudice a sa ferveur. Si l'on revenait a des
problemes de technique instrumentale, il serait possible de s'interroger sur un

épisode que raconte Le Voile de l'ordre :

- Vous continuez a vous voir en mouvement, méme au cours des vingt-cing derniéres années ?

- J'espére n'étre ni pétrifié, ni gelé. J'espére que ca ne s'arrétera pas tout de suite. Il y a huit ans,
il y a eu une grande coupure : j'ai dG m'arréter quelques mois aprés une tournée avec le Philhar-
monique de Berlin, intégrée un peu rapidement a mon planning. [...] Pendant le vol, déja, jai
ressenti des douleurs dans mon bras gauche. J'ai donné les concerts tout de méme. C'était une
erreur. Ensuite, pendant un an, peut-étre plus, j'ai été en crise. Je suis allé voir différents
médecins, des physiothérapeutes, des ostéopathes, et je finissais par désespérer a force
d'entendre des pronostics qui ne devenaient pas réalité. Un acupuncteur connu m'a dit : « Si trois
séances ne font rien, changez de métier ». [...] Peu apreés, j'ai enfin consulté a Munich un célébre
meédecin du sport qui a une méthode de traitement tout a fait spéciale, tellement personnelle que
certains médecins aiment bien l'attaquer. Je ne peux dire qu'une chose : manifestement, il m'a
permis de continuer a jouer, et il m'a aussi donné la confiance nécessaire pour que les choses
progressent. Aujourd'hui, je ne le vois plus que rarement. Mon état s'est manifestement
stabilisé[18].

Cette crise est néanmoins tardive puisqu'elle remonterait aux années 90 ; en
chercher les raisons antérieurement pourrait avoir un sens, encore faudrait-il

pour cela que l'auteur le permette, parce qu’il s’en serait expliqué...

En tout état de cause, on peut aussi se souvenir qu'il existe parfois chez de
grands artistes un certain fléchissement de l'invention créatrice. Les derniéres

toiles de Courbet paraissent tristement académiques en regard de l'insolence



juvénile qui a tant choqué en son temps et fait aujourd'’hui sa gloire. Lorsque
Conrad renonce dans ses romans aux sources de sa veine maritime, ce qu'il
écrira dés lors devient beaucoup plus conventionnel. Le cinéma de Bernardo
Bertolucci s'engage, a partir de lambitieux 1900, dans la voie de la
superproduction et du grand spectacle, tournant le dos a des films a forte
implication sociale et politique aussi imaginatifs que La Stratégie de l'araignée ou
Le Conformiste. Peut-étre faudra-t-il convenir un jour que la carriére
internationale d'Alfred Brendel, pour glorieuse qu'elle ait été, a laissé derriére elle
un jeune musicien passionnant, que l'on redécouvrira dans les enregistrements

qui paraissent au moment méme ou il se retire de la scéne.

Quelles que soient les diverses hypothéses que jai évoquées au sujet de
Iinterpréte (modification du jeu instrumental, réflexion plus intellectuelle,
flechissement de l'inspiration), cela me raméne a Beethoven, dont l'immense
courbe créatrice ne renie jamais la verve torrentielle de sa jeunesse, jusque dans
les formidables Variations Diabelli. Peut-étre n'est-ce pas un hasard si Brendel
leur a donné d’abord une intrépidité et un brio qu'il ne retrouvera plus par la
suite. Un ton qui demeure aujourd’hui si vivace, méme en regard des
interprétations plus colossales de géants qui viendront aprés, comme Richter ou
Sokolov. Peut-étre une telle interprétation du dernier Beethoven tire-t-elle sa
verdeur, venant d'un homme autour de la trentaine, aussi impétueusement doué
et surgissant par surcroit dans le climat de renaissance effervescente de la
musique qui a suivi le cauchemar de la deuxiéme guerre mondiale. A cet age et
dans ce temps, peut-étre voyait-il plus juste alors, d'un point de vue plus proche
du premier Beethoven, tout ce que le dernier n'a jamais perdu de vue — jusqu'a la

fin, souveraine et concentrée tant qu'on voudra — d'une inaltérable jeunesse.

[1] Alfred Brendel, Réflexions faites, traduction Dominique Miermont et Brigitte
Vergne, Buchet/Chastel, 1979, p. 215 : « Entretien avec Jeremy Siepman » en
1972.

[2] Alfred Brendel, Le Voile de lordre, entretiens avec Martin Meyer, pour son 70° anniversaire,
traduction Olivier Mannoni, Christian Bourgois, 2002, p. 135.

[3] 35 CD Brilliant Classics.
[4] 1988 : en studio, Philips 426 2322, parution 1990 ; 2001 : live au Royal



Festival Hall, Philips 475 8322, parution 2007.

(5] Ce que dit la traduction du texte de présentation du disque ; l'original
allemand est un peu différent : « Eine weitere Live-Aufnahme |[...) soll meine
Begeisterung flir dieses Meisterwerk des musikalisches Humor ein allerletzes Mal
dokumentieren ».

[6] Gallimard, 2001, p. 48-50.

[7] Texte d’Alfred Brendel pour l'enregistrement de 1988, repris dans celui de
2001.

[8] Et qui se retrouve pourtant dans les Bagatelles op. 126 (dernier mot de
Beethoven au piano), ainsi que dans le Quatuor op. 135 et le Finale de
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