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Au fil du temps

 

 

Les  disques  sont  une  sorte  de  descendance  
dont on ne peut malheureusement pas dire : je  
prends soin d'eux jusqu'à ce  qu'ils  atteignent  
l'âge adulte, puis je les oublie dès que possible  
pour les laisser vivre leur vie. Les disques ont 
tout de suite une vie propre, ils se soustraient à  
l'influence  de  leur  père  et  ne  deviennent 
presque  jamais  adultes!  Ils  gardent  souvent 
pour  l'interprète  quelque  chose  d'infantile.  Le 
disque  est  un  précieux  outil  de  travail,  mais  
pas toujours une source de plaisir[1].

 

I

 

On s'accorde généralement à voir dans la carrière artistique un « progrès »,   au 

sens positif du terme hérité du XIXe siècle – notion que la fin du XXe, dans une 

réflexion plus générale sur l'évolution de la société, a tout de même relativisée. La 

critique s'est ainsi souvent attachée à opposer l'oeuvre de jeunesse à la création 

du vieil âge, reconnaissant parfois des vertus d'audace à la première, il est vrai, 

pour  privilégier  plus  généralement  l'approfondissement  de  la  seconde.  Cette 

vision esthétique s'est exemplairement illustrée dans la stature de Beethoven, au 

point que le drame solitaire (renforcé par l'isolement de la surdité) de sa dernière 

manière  a insensiblement  déteint  sur l'insolence  joyeusement  conquérante  du 

virtuose, pianiste et compositeur de moins de 30 ans, se taillant au tournant du 

siècle dans la Vienne musicale et aristocratique une place extraordinaire et sans 

précédent pour un musicien.



 

Un  interprète  aussi  réfléchi  et  cultivé  qu'Alfred  Brendel  est  un  des  rares 

commentateurs à avoir attiré l'attention sur cette sorte d'illusion auditive :

 

Ce pathos de la liberté de l'humanité, on le trouve çà et là chez Beethoven, mais pas partout, loin 

de là. Sur ce point, je voudrais vraiment vous contredire : il y a beaucoup d'oeuvres sur lesquelles 

on se méprendrait totalement si l'on ne les considérait que sous cet angle-là. D'ailleurs, l'étude et 

l'interprétation des petits cycles de variations de Beethoven m'ont immunisé contre la tentation de 

cantonner Beethoven aux grands sentiments et à l'héroïque[2]. 

 

Or,  au  moment  même où Brendel  avait  décidé  (2008)  de  donner  son dernier 

concert en public, nous voyions paraître un coffret[3] de tous les enregistrements 

qu'il avait réalisés entre 1955 et 1965, lesquels n'étaient plus accessibles depuis 

longtemps. La moitié de cet ensemble (17 disques) est consacrée à une intégrale 

pianistique  beethovénienne.  La  première  aussi  complète  dans  l'histoire  de 

l'enregistrement et par un pianiste qui l'a gravée entre 27 et 33 ans, alors qu'il 

n'avait nullement atteint la renommée internationale ; elle ne lui viendra que plus 

tard, lorsqu'il enregistrera chez Philips. On y trouve en particulier les 15 séries de 

variations de jeunesse, ce que Brendel appelle les  « petits cycles  de variations » – 

beaucoup moins jouées jusqu'aujourd'hui que les  Variations  op. 35 (Eroïca)  et 

120 (Diabelli) – sur lesquelles l'interprète n'est jamais revenu ; alors qu'il a réalisé 

par exemple, après les Variations Diabelli de cette période, au moins deux autres 

enregistrements de la même oeuvre[4], en 1988 et 2001.

 

La parution de cette somme d'interprétations de jeunesse ne semble pas avoir 

beaucoup retenu l'attention de la critique, si ce n'est là encore pour privilégier 

sommairement les enregistrements plus tardifs de Brendel. En cela d'ailleurs ne 

contredit-elle  pas le  principal  responsable,  qui  déclare  à propos de la  version 

2001 des Variations Diabelli : « C'est désormais ma préférée[5] ».

 

II

 



Or les écoutes comparées auxquelles s’est livré notre groupe de travail ne sont 

pas  tombées  d’accord  avec  ce  jugement,  chacun  de  nous  trouvant  de  telles 

qualités  au  jeune  Alfred  Brendel,  que  la  question  s’est  posée  d’une  pareille 

métamorphose au fil du temps et, par suite,  de ses raisons imaginables. Voilà 

une problématique à laquelle je m’attacherai ici. 

 

Mais je voudrais aussi traiter (comme en contrepoint) d’une autre comparaison – 

en quelque sorte suggérée par l’interprète lui-même dans ses propos cités plus 

haut et appuyée par la réédition de son intégrale – mais qui concerne cette fois le 

créateur : mettre en regard cette dernière grande composition de Beethoven pour 

piano, les Trente-trois Variations sur une valse d’Anton Diabelli, op. 120 (1823) et 

ses « petites »  Vingt-quatre  Variations  sur  l’ariette  « Venni  amore »  de Vincenzo 

Righini,  WoO  65, qui datent de ses 20 ans (1790). J’ai déjà abordé ce sujet dans 

mon livre Le dernier Beethoven, je me contenterai d’y renvoyer[6] en résumant ici 

mon argumentation.

 

Nous savons que l'ouvrage est le fidèle reflet d'une improvisation, publiée un an 

plus tard. Le genre de la variation était en effet alors celui où s'exerçait le plus 

couramment le don d'improvisateur.  Et celui de Beethoven est attesté  comme 

hors de pair par de nombreux auditeurs contemporains. De fait les  Variations 

« Venni amore » surpassent d'abord en nombre (24) tout ce que Beethoven a écrit 

et écrira ensuite jusqu'aux 33 Variations Diabelli. À l'unique exception des Trente-

deux Variations en ut mineur sur un thème original,  WoO 80  (1806), dont on n’a 

jamais élucidé la destination et qu’il n’a pas publiées. Mais ces dernières reposent 

en effet sur un thème original très caractéristique, à la différence de l'extrême 

simplicité du motif de Vincenzo Righini pour WoO 65, comparable en cela à celui 

de Diabelli. 



 

À partir d'un matériau aussi rudimentaire, Beethoven avait imaginé à 20 ans un 

kaléidoscope  extraordinaire  d'audaces  rythmiques,  harmoniques,  formelles, 

pianistiques, qui laissent loin aussi bien les variations de Haydn et de Mozart que 

les siennes propres à la même époque. Lorsque Diabelli lui demandera trente ans 

après de contribuer à son recueil par  une variation (au milieu de bien d'autres 

compositeurs  contemporains),  il  acceptera  l'offre  et  la  transcendera  en  même 

temps, dans une sorte d'Art de la variation (comme Bach disait  Art de la fugue) 

sans  commune  mesure  avec  ce  qui  se  fait  alors.  La  juxtaposition  de  petits 

numéros, dont il a plusieurs fois changé le nombre et l'ordre dans ses esquisses, 

n'a rien de commun non plus avec l'organisation de ses Sonates et  Quatuors 

contemporains. Il dépasse donc à la fois la commande et le genre de la variation 

pour  piano  traditionnelle,  en  résumant  son  art  de  l'improvisation  et  son 

expérience de compositeur. Tout se passe comme si les Variations « Venni amore » 

contenaient en germe tout l’avenir d’un certain piano beethovénien (moins des 

apports  tardifs  comme  la  fugue  ou  la  majesté  haendelienne),  alors  que  les 

Variations Diabelli portent sur le passé un regard qui n’a rien perdu de son acuité 

–  ludique, humoristique, virtuose, traits qui font leur originalité sidérante en face 

des  compositions  finales  de  Beethoven.  C’est  d’ailleurs  bien  ainsi  qu’Alfred 

Brendel  voit  encore  l’ouvrage  dans  le  texte  de  présentation  de  son  dernier 

enregistrement :

 

Par leur gravité, leur lyrisme, leur mystère, leur nostalgie, leur caractère cassant et leur virtuosité 

forcenée, les Variations Diabelli sont un véritable abrégé du comique musical. Ce serait une erreur 

de ne voir le Beethoven de la dernière période que comme le révélateur de mystères cachés au 

monde et, qui plus est, un révélateur qui ne pensait plus au public quand il composait[7].

 

Ce qui fait aussi la part de l’humour – trait qu’on invoque rarement, sans raison 

valable, dès lors qu’il s’agit du dernier Beethoven[8]. Étant entendu que le propos 

du pianiste sur le « comique musical », résume tout ce qui le précède (« gravité, 

lyrisme, mystère, nostalgie ») dans le sens d’une véritable scénographie. L’idée du 

kaléidoscope  virtuose  apparente  décidément  deux  démonstrations  magistrales 

d’un savoir-faire de génie, à un tiers de siècle de distance.



 

III

 

Nous voilà donc en présence de deux évolutions, celle de l’interprète Brendel et 

celle  du  créateur  Beethoven,  s’inscrivant  dans  deux  trajectoires  opposées :  la 

seconde magnifiant un exploit de jeunesse, la première l’atténuant. Car ce qui 

frappe d’emblée lorsqu’on écoute les  premiers enregistrements du pianiste  est 

une extraordinaire virtuosité, qui semble en même temps être le résultat d’une 

aisance  naturelle.  «  Je  n'étais  pas  du genre  nerveux.  J'étais  détendu,  j'avais 

toujours aussi un peu d'ironie, et puis j'aimais bien réfléchir », répond-il à Martin 

Meyer qui l’interroge sur son jeu à cette époque[9]. Ce brio pianistique a de toute 

évidence perdu de son éclat dans les deux dernières exécutions des  Variations 

Diabelli,  au point que les variations VII, XVI, XVII et XXIII, par exemple, sont 

certes maîtrisées, mais au prix d’une sensation d’effort qui laisse passer quelques 

inégalités  sonores.  Comme  Brendel  le  dit  lui-même,  la  détente,  l’absence  de 

nervosité (dans le sens négatif du terme), règnent dans la première interprétation. 

Il  semble  alors  aborder  ce  monument,  intimidant  à  tant  d’égards,  avec  une 

témérité qu’on pourrait attribuer à l’insouciance d’un jeune exécutant tellement 

riche de  dons naturels,  triomphant  de tous les  obstacles ;  pourtant  «  et  puis 

j’aimais bien réfléchir » a aussi sa part dans l’exploit : « J’ai travaillé pendant cinq 

ans et demi à cette série d’enregistrements de Beethoven »[10]. Laquelle a débuté 

en  1958 pour se terminer en juillet 1964 avec les Variations Diabelli[11]. 

 

***

La deuxième impression d’ensemble concerne la sonorité. À l’écoute de la version 

en studio de 1988, elle n’est plus la même, ce qui paraît d’abord attribuable à la 

prise de son : sa définition moins précise nimbe à la fois l’instrument de quelque 

chose de cotonneux (sensible dès la variation II et plus évident encore dans la 

variation XIV),  en même temps qu’un spectre  restreint  des basses cause  une 

sorte d’« effet tonneau » (comme disent les techniciens), dès la variation I et pour 

l’ensemble. On pourrait se demander pourquoi Brendel a souscrit à cette optique 

sonore, lui qui revient à plusieurs reprises dans ses écrits sur l’attention qu’il 



portait aux étapes de la mise en disque. L’explication se trouve sans doute dans 

ce qu’il a dit à Martin Meyer :

 

Une dizaine d'années ont été nécessaires pour parvenir à comprendre comment il faut enregistrer 

en numérique, avant que les ingénieurs du son n'apprennent à entendre le son véritable, et pas 

l'idée qu'ils s'en faisaient[12].

 

On  peut  considérer  l’observation  valable  en  1988,  aux  premiers  temps  de 

l’enregistrement numérique, et cela se confirmerait avec le  live de 2001 où ces 

défauts ne se retrouvent plus. Raison pour laquelle mes comparaisons porteront 

dorénavant sur les versions 1 et 3, d’autant que la dernière ne diffère jamais 

fondamentalement, en ce qui concerne l’interprétation proprement dite, de celle 

qui l’a précédée.

Or plus on écoute l’enregistrement de 2001, plus il  semble que la sonorité de 

l’interprète s’est modifiée depuis 1964, changement que la prise de son de 1988 

trahissait (dans les deux sens du terme) probablement déjà. 

 

Trois des variations lentes révèlent bien que quelque chose a vraiment changé. 

Dans la variation XIV, les accords pleins de la main gauche sonnent en 2001 de 

façon compacte, alors que leur « transparence » (individuation de chaque note de 

l'accord par le timbre et donc le toucher) donnait autrefois une vie sonore à cette 

sorte de pédale, faisant rayonner le chant. Cela est si vrai que Brendel accentue 

maintenant  la  première  des  deux  quadruples  croches  de  la  mélodie  pour  lui 

donner de l'expression. Tout autre choix que le phrasé impassible de ce chant, 

infiniment  plus  troublant  lorsqu'il  se  dégage  de  l'aura  des  accords,  dans  la 

première conception. 



 

Ce  problème  de  timbrage  polyphonique  des  accords  apparaît  encore  plus 

clairement dans la variation XX, où le tempo lent et l'écriture en longues durées 

harmoniques  exigent  une  constante  variété  et  subtilité  d'attaques,  jamais 

heurtées et rayonnant longtemps. Ce jeu permanent entre la sensation de non 

percussion  de  l'accord  –  le  laissant  vivre  jusqu'au  suivant  pour  assurer  la 

continuité de la ligne, malgré les accidents harmoniques les plus inattendus – et 

la façon de timbrer plus franche (parfois claire comme un son de cloche) sur les 

climax harmoniques ou selon les registres de l'instrument, tout cela créait dans 

la première version une sorte de pulsation interne malgré la régularité métrique. 

Alors que c'est cette dernière, marquée par une attaque plus percutante et moins 

différenciée, qui raidit la dernière version. Là où le son tenait, quelle que soit la 

nuance  (et  le  plus  souvent  entretenu  par  résonance  avec  la  basse),  chaque 

attaque donne maintenant  l'impression d'un pas,  puis  d'un autre,  comme au 

hasard, sans cette direction intérieure de l'ensemble, cap tenu dans une série 

d'éclairages troubles. 

Un dernier cas montre encore ce qui a évolué dans la sonorité : la variation VIII. 

La belle mélodie des accords de la main droite semble maintenant épelée, parce 

que forcée, au lieu de constituer une ligne de chant faisant oublier le piano ; ce 

qui était le cas autrefois, par surcroît entretenu par une main gauche beaucoup 

plus phrasée. Il semble même que l'interprète soit conscient de ces déperditions, 

au  point  d'altérer  la  nuance  piano,  dolce  e  teneramente,  (miraculeusement 

maintenue dans son premier enregistrement), ainsi que la rigueur du tempo (poco 

vivace), souvent dérouté par le rubato ou les accents expressifs trop explicites.

 



 

Il va de soi que cet appauvrissement des couleurs sonores se ressent aussi dans 

la réalisation polyphonique des deux variations fuguées (XXIV et XXXII). Je ferais 

alors l'hypothèse que cette nouvelle manière de traiter l'instrument est consciente 

et assumée, me fiant à ce que Brendel raconte dans Le Voile de l'ordre.

 

-  À cette époque, celle du pianiste quadragénaire, votre technique s'est-elle encore développée et  

affinée ?

- Je le suppose ; cela s'est fait aussi bien dans l'affinement que dans l'endurance, et surtout dans 

l'énergie. Quand j'étais jeune, je jouais plutôt doucement. Enfin, c'est ce que je dirais aujourd'hui.

- À quoi cela tenait-il ?

-  Au fait que j'ai répété assez longtemps dans des salles qui résonnaient beaucoup et où le son 

était fortement amplifié. Cela tenait aussi au fait que j'ai très longtemps joué dans d'assez petites 

salles. Et au fait que je n'ai pas eu d'enseignant pour me dire d'élargir le son, la dynamique.  À 

quarante ou cinquante ans, j'avais vraisemblablement deux fois plus de volume qu'au début.

- Cette évolution, vous l'avez induite volontairement, ou bien est-ce que cela s’est produit tout seul ?

- Ce sont d'abord des amis qui m'ont dit que je devais évoluer sur ce point. D'un autre côté, c'était 

aussi un besoin musical. J'avais toujours joué de bon coeur le Concerto en ré mineur de Brahms. 

Cela m'a aidé à développer un jeu plus ample[13].

 

Une telle recherche peut évidemment avoir favorisé l’ampleur de la sonorité, mais 

sans  doute  au  détriment  de  ses  caractéristiques  naturelles,  ainsi  qu’on  peut 

l’entendre dans ces comparaisons. Ce qui a été gagné en « poids » amoindrirait la 

variété  du toucher et  même la virtuosité.  Cela peut d’ailleurs se  vérifier  pour 

d’autres  œuvres  du  coffret  Brilliant  Classics,  réenregistrées  plus  tard  pour 

Philips.

 

***

Un  troisième  point  de  vue  concerne  la  dynamique  de  l’ensemble  et  peut  se 

remarquer dans quelques exemples caractéristiques. Le premier semble d'abord 

prêter  à  discussion,  parce  qu'il  interprète  librement  le  texte  :  on  tient 

ordinairement pour blâmable de doubler un  crescendo par un  accelerando.  Ce 

que fait néanmoins le jeune Brendel dans la variation XVIII, soulignant ainsi le 



caractère fantasque du brusque changement d'écriture à mi-parcours.

 

Les versions plus tardives reviendront à plus de  sagesse,  ce  qui  ne veut  pas 

forcément  dire  plus  d'imagination,  surtout  après  une  orchestration  moins 

prononcée des registres extrêmes dans le passage initial.

 

Dans la variation suivante 

 Brendel  accentuait  plus distinctement  la  réponse décalée du motif  à  la  main 

gauche, comme une folle  poursuite de celui-ci  par son ombre.  Plus tard,  une 

sorte d'homogénéisation des deux plans en un seul fait disparaître le fantastique 

de  l'écriture.  Une  fois  de  plus  la  question  du  timbre  s'allie  à  la  perception 

dynamique.

 

Pour la variation comique invoquant Leporello dans  Don Giovanni,  la manière  

tardive d’accentuer les premiers temps, sur le modèle de la deuxième mesure, 

freine une progression vertigineuse dans la première version.

 



 

L’ensemble de ces remarques,  selon les trois  points  de vue différents que j’ai 

privilégiés, peut se concentrer dans trois des variations finales (XXIX, XXXI et 

XXXIII), où l’étonnante vitalité de la jeunesse paraît désormais figée par une sorte 

de mise à distance.

 

 

IV

 

Pareille involution peut être le résultat, comme on l'a remarqué, d'un changement 

dans la technique pianistique. Mais aussi bien le fruit d'une vision plus réfléchie, 

ce  qui  n'aurait  rien  de  surprenant  de  la  part  d'un  interprète  qui  s'exprime 

parallèlement avec tant d'intelligence dans ses écrits. Dans  Musique, côté cour, 

côté jardin, en 1990, un chapitre entier est consacré aux Variations Diabelli[14]. 

Brendel reprend des textes déjà cités ici, avec des analyses détaillées de certaines 

variations et propose même des titres comme guides de l’imaginaire pour chaque 

variation ; à l’instar de ce qu’avait fait Alfred Cortot dans ses éditions de Chopin. 

Toutes ces réflexions,  pour intelligentes qu’elles soient,  ont peut-être altéré la 

spontanéité  réfléchie  de  son  premier  enregistrement,  dans  la  suite  de  son 

exécution étincelante des Variations « Venni amore »[15] et de ce qu’il écrivait peu 

de temps après (1966) dans Réflexions faites[16].

 

Les leçons que le pianiste peut tirer des oeuvres à variations et le plaisir que l'auditeur peut y 

trouver  leur  seront  utiles  pour  aborder  les  Sonates.  Les  Variations  demandent  rapidité 

d'adaptation,  précision et  délicatesse dans la  caractérisation,  ainsi  que l'aptitude à concevoir 

chacune d'elles comme ayant une identité propre.  […] Nous réalisons ainsi  qu'il  ne faut pas 

dramatiser inutilement certains passages des Sonates, et que l'image d'un Beethoven héroïque est 

une représentation assez bornée du XIXe siècle bourgeois. [1966].



 

La  question  se  pose  finalement :  le  temps  écoulé  pourrait  engendrer  des 

mutations  comparables  chez  autres  grands instrumentistes ?  Deux exemples, 

parmi  d'autres  possibles,  viendraient  à  l'esprit.  Alfred  Cortot[17],  dans  ses 

dernières apparitions en public,  avait  certes perdu en virtuosité  et  en sûreté, 

mais cela n'affectait nullement, dans mon souvenir de ses derniers concerts, la 

richesse sonore de son jeu, pas plus que son imagination poétique. Des critères 

physiques  ont  certes  altéré  plus  tard,  on  le  sait,  le  miracle  sonore  du jeune 

Yehudi  Menuhin,  sans  porter  préjudice  à  sa  ferveur.  Si  l'on  revenait  à  des 

problèmes de  technique instrumentale, il serait possible de s'interroger sur un 

épisode que raconte Le Voile de l'ordre :

 

- Vous continuez à vous voir en mouvement, même au cours des vingt-cinq dernières années ?

- J'espère n'être ni pétrifié, ni gelé. J'espère que ça ne s'arrêtera pas tout de suite. Il y a huit ans, 

il y a eu une grande coupure : j'ai dû m'arrêter quelques mois après une tournée avec le Philhar-

monique de Berlin, intégrée un peu rapidement à mon planning. […] Pendant le vol, déjà, j'ai 

ressenti des douleurs dans mon bras gauche. J'ai donné les concerts tout de même. C'était une 

erreur.  Ensuite,  pendant  un  an,  peut-être  plus,  j'ai  été  en  crise.  Je  suis  allé  voir  différents 

médecins,  des  physiothérapeutes,  des  ostéopathes,  et  je  finissais  par  désespérer  à  force 

d'entendre des pronostics qui ne devenaient pas réalité. Un acupuncteur connu m'a dit : « Si trois 

séances ne font rien, changez de métier ». […] Peu après, j'ai enfin consulté à Munich un célèbre 

médecin du sport qui a une méthode de traitement tout à fait spéciale, tellement personnelle que 

certains médecins aiment bien l'attaquer. Je ne peux dire qu'une chose : manifestement, il m'a 

permis de continuer à jouer, et il m'a aussi donné la confiance nécessaire pour que les choses 

progressent.  Aujourd'hui,  je  ne  le  vois  plus  que  rarement.  Mon  état  s'est  manifestement 

stabilisé[18].

 

Cette  crise  est  néanmoins tardive puisqu'elle  remonterait  aux années 90 ;  en 

chercher les raisons antérieurement pourrait  avoir  un sens,  encore faudrait-il 

pour cela que l'auteur le permette, parce qu’il s’en serait expliqué... 

 

En tout  état de cause,  on peut aussi  se  souvenir  qu'il  existe  parfois  chez de 

grands artistes un certain fléchissement de l'invention créatrice. Les dernières 

toiles  de  Courbet  paraissent  tristement  académiques  en  regard  de  l'insolence 



juvénile qui a tant choqué en son temps et fait aujourd'hui sa gloire. Lorsque 

Conrad renonce  dans ses  romans aux sources  de  sa  veine  maritime,  ce  qu'il 

écrira  dès  lors  devient  beaucoup plus  conventionnel.  Le  cinéma de  Bernardo 

Bertolucci  s'engage,  à  partir  de  l’ambitieux  1900,  dans  la  voie  de  la 

superproduction  et  du  grand  spectacle,  tournant  le  dos  à  des  films  à  forte 

implication sociale et politique aussi imaginatifs que La Stratégie de l'araignée ou 

Le  Conformiste.  Peut-être  faudra-t-il  convenir  un  jour  que  la  carrière 

internationale d'Alfred Brendel, pour glorieuse qu'elle ait été, a laissé derrière elle 

un jeune musicien passionnant, que l'on redécouvrira dans les enregistrements 

qui paraissent au moment même où il se retire de la scène.

 

Quelles  que  soient  les  diverses  hypothèses  que  j’ai  évoquées  au  sujet  de 

l’interprète  (modification  du  jeu  instrumental,  réflexion  plus  intellectuelle, 

fléchissement  de  l’inspiration),  cela  me  ramène  à  Beethoven,  dont  l'immense 

courbe créatrice ne renie jamais la verve torrentielle de sa jeunesse, jusque dans 

les formidables  Variations Diabelli. Peut-être n'est-ce pas un hasard si Brendel 

leur a donné d’abord une intrépidité et un brio qu'il ne retrouvera plus par la 

suite.  Un  ton  qui  demeure  aujourd'hui  si  vivace,  même  en  regard  des 

interprétations plus colossales de géants qui viendront après, comme Richter ou 

Sokolov.  Peut-être  une  telle  interprétation  du  dernier  Beethoven  tire-t-elle  sa 

verdeur, venant d'un homme autour de la trentaine, aussi impétueusement doué 

et  surgissant  par  surcroît  dans  le  climat  de  renaissance  effervescente  de  la 

musique qui a suivi le cauchemar de la deuxième guerre mondiale. À cet âge et 

dans ce temps, peut-être voyait-il plus juste alors, d'un point de vue plus proche 

du premier Beethoven, tout ce que le dernier n'a jamais perdu de vue – jusqu'à la 

fin, souveraine et concentrée tant qu'on voudra – d'une inaltérable jeunesse.
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