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La Toccata BWV 912 par Glenn Gould, une interprétation composée

 

La  Toccata  BWV 912 en  ré  majeur  m’était  totalement  inconnue  avant  notre 

travail.  N’ayant pas l’oreille  accoutumée à une interprétation précise,  j’ai  reçu 

l’œuvre dans toute sa nouveauté, ce qui a sans aucun doute favorisé un abord 

très  ouvert  des  différentes  interprétations  que  nous  nous  sommes  proposé 

d’étudier.  Disons d’emblée  que le  risque  du « touche  pas  à  ma toccata »,  qui 

pointe  dès lors  que l’on aborde  une nouvelle  interprétation d’une oeuvre  très 

(trop) bien connue a été immédiatement annulé. Considérant le caractère pour le 

moins hors norme de la vision par Gould de cette œuvre, une écoute vierge de 

toute référence a favorisé pour moi l’expansion, en liberté, de considérations dans 

un premier temps assez hétéroclites, sur des thématiques variées :

 

-         l’architecture proposée par Gould (en relation bien entendu avec celle 

qu’élabore Bach, puisque je découvrais dans le même temps l’œuvre et son 

interprétation)

-         la  question  de  l’unité  d’une  interprétation  et  les  interrogations 

spécifiques que suscite l’écoute de Gould

-         l’art  du  mouvement,  que  j’ai  tenté  de  sérier  en  trois  perspectives 

différentes – temps mécanique, temps humanisé et temps de la danse

-          la question d’un « théâtre des sentiments »,  c’est-à-dire d’une  intrigue 

proposée par Gould, et qui releverait à la fois de l’art dramatique et de la 

poésie.



 

Le  caractère  un  peu  chaotique,  ou  du  moins  dénué  d’axe,  de  ces  différents 

thèmes de réflexion s’est progressivement effacé. Et j’ai réalisé (ou décidé…) que 

c’était précisément la richesse de cette interprétation par Gould de la toccata, que 

d’être en plusieurs lieux à la fois, et d’y emmener ou pas l’auditeur avec lui (selon 

que  ce  dernier  accepte  ou  non  d’exercer  son  écoute  dans  une  intimité 

bienveillante avec le pianiste, et de lâcher en lui un pré-entendu de l’œuvre pour 

accueillir  entièrement ce  que Gould propose).  Mais  surtout  que cette  richesse 

n’était pas seulement un matériau bienvenu pour le commentateur, comme le 

serait un réservoir d’événements sonores suffisamment complet pour inspirer un 

travail (même si elle l’est aussi, ce pourquoi je l’ai, quant à moi, choisie…) : Cette 

richesse  révèle  aussi  dans  toute  sa  plénitude  l’existence  d’une  « vision »  par 

Gould, non seulement de la toccata, mais plus généralement du baroque et de la 

composition. Et en allant encore au-delà, je crois que Gould compose lui-même 

un  monde  poétique  à  partir de  la  toccata,  en  proposant  une  intrigue  toute 

personnelle, qui n’est pas seulement sentimentale, mais aussi intellectuelle, ce 

qui n’en annule nullement l’expressivité, bien au contraire.

 

Cette intrigue m’intéresse parce qu’elle densifie pour moi la musique de Bach (qui 

n’en  a  nul  besoin  du  point  de  vue  purement  musical,  bien  entendu)  en  lui 

apportant, dans le temps oü elle se joue sous les doigts de Gould, comme un 

commentaire esthétique de ce que Bach peut susciter. D’une certaine manière, 

Bach est génial parce que la force de son discours musical est suffisante pour 

soutenir une pensée aussi particulière que celle de Gould (de façon plus perfide, 

on pourrait même dire que la musique de Bach est assez forte pour supporter le 

traitement infligé  par  Gould... !)  Mais  Gould est  génial  à  son tour  dans l’acte 

artistique qu’il accomplit et qui consiste, selon moi, à être en même temps dans le 

lieu  de  la  musique  telle  qu’elle  se  déroule  et  dans  le  lieu  d’une  variation 

intellectuelle sur les enjeux qu’elle suscite. 

 

Cette double perspective proposée en parallèle par l’interprétation de Gould me 

semble comparable à l’impression que me donne souvent la musique de Berio : 

inspirante et  inspirée  non pas seulement par sa substance purement sonore, 



mais par le réseau de réflexions qu’elle suggère sur le fait musical lui-même, la 

modernité  ou la  réexploration de  formes du passé,  la  composition  elle-même. 

Pour des raisons analogues, à mon avis, Gould et Berio peuvent laisser l’auditeur 

sceptique quant à la qualité « réelle » de leurs réalisations, ou du moins susciter 

l’expectative (sans même parler du retrait pur et simple).  Et cela parce qu’ils sont 

tous deux acteurs et metteurs en scène, à l’intérieur et à l’extérieur de la chose 

dite en musique. En quelque sorte, ils occupent un terrain trop important, qui 

empêche  l’auditeur  de  les  aborder,  puiqu’ils  semblent  maîtriser  à  la  fois  la 

réalisation artistique (l’œuvre, lieu de la pensée de l’artiste) et ce qu’elle suscite (la 

pensée intellectuelle, lieu du commentateur pour ce qui concerne nos métiers).

 

Mais,  pour  en  rester  à  Gould,  qui  n’est  tout  de  même  qu’interprète  et  non 

compositeur, cette prise de pouvoir dérange peut-être parce qu’elle outrepasse ce 

que nous sommes prêts à accepter d’un interprète, c’est-à-dire une vision, mais 

certainement pas une recomposition. On peut donc entendre cette main-mise sur 

l’œuvre comme une entreprise terriblement despote et narcisse, si l’on s’arrête à 

ce que Rémy a appelé, en parlant de Gould,« un esprit bizarre surtout préoccupé 

de surprendre ». Mais l’on peut aussi et c’est le sens de ma propre écoute, se 

laisser guider par l’intelligence, au sens propre, de Gould, c’est-à-dire les liens, 

les relations qu’il suggère entre des faits musicaux) et des questions esthétiques. 

J’y viens donc  en détail, en reprenant une à une les questions annoncées plus 

haut.

 

L’architecture : une unité musicale déployée ou une activité rhétorique ?

 

Dans un premier temps, une première écoute, l’interprétation de la  Toccata par 

Gould semble se  présenter comme une alternance arbitraire de modes de jeu 

différents, à la fois sur le plan du toucher, du  respect à la lettre ou non de ce qui 

est écrit et des tempi. (pour l’anecdote, mais j’y reviendrai en conclusion, une 

faute de frappe intempestive m’a fait écrire « une alternance arbitraire de modes 
de je » , sans entrer dans les psycho-fantaisies, il y a là tout de même quelque 

chose qui n’est pas tout à fait anodin pour la substance de ce que je cherche à 

mettre au jour dans ce texte…)



 

Gould respecte bien sûr en grande partie la forme proposée par Bach (prélude, 

« concerto italien », adagio-récitatif, fugue, deuxième récitatif, gigue finale) mais 

en instaurant, par instants, et pour des raisons qui semblent tout simplement 

excentriques  à  première  écoute,  un  type  de  jeu  expressif  spécifique  l’espace 

d’une ou de quelques mesures, sans que l’on comprenne ce qui justifie pour lui 

ces choix. Dans un premier relevé de mes impressions d’écoute, j’avais noté par 

exemple,  à  propos  du tout  début  de  la  toccata :  « une  gamme très  lourde  et 

appuyée qui a du mal à décoller, faussement hésitante » (ce que Rémy nommait 

« les annonnements à la Czerny » version pianiste apprenti évidemment !) Et je 

notais  aussi :  « je  me demande comment  il  va  avancer  ensuite,  en partant  si 

fatigué, en m’ayant déjà fatiguée. »

 

Mais en utilisant  l’outil  que je  proposais  plus haut :  la  suggestion par Gould 

d’enjeux esthétiques suscités par la musique elle-même, je peux aussi entendre 

la gamme « annonnée » du début comme la figuration stylisée et radicalisée de 

l’idée de prélude, ou même du fait de préluder, comme en un « amont » de la 

création de Bach : Bach réalise un prélude accompli et Gould revient à ce qui…

préludait  au  prélude  de  Bach  dans  son  imaginaire,  c’est-à-dire  l’action 

machinale, non encore décidée, indécise, du musicien qui se chauffe avant de 

commencer vraiment.  En somme, Gould met en scène par ce début le labeur, la 

mise  en  route,  le  dérouillage  des  doigts.  La  démarche  peut  être  jugée  très 

précieuse, évidemment ; elle l’est probablement, mais pas plus, après tout, que 

bien des démarches créatrices d’artistes inventifs (Hugo Wolf est lui aussi d’une 

préciosité achevée lorsqu’il  compose son italianisches Liederbuch, ou, pour en 

rester à l’interprète, Elisabeth Schwarzkopf lorsqu’elle interprète Wolf en donnant 

à entendre dans le même temps la beauté ou l’étrangeté d’une ligne mélodique, la 

beauté de sa propre voix chantant cette ligne, et en prime son intelligence à les 

comprendre et  à nous les offrir  (ou à se  les  offrir  à  elle-même ?),  intelligence 

évidente mais qui ne perdra rien à être savamment mise en scène… Cette cascade 

de  préciosités  enchaînées  les  unes  aux  autres  (Wolf  travaillant  une  pseudo-

italianité rêvée,  reprise à son compte par Schwarzkopf, travaillant elle-même non 

seulement son interprétation, mais l’effet qu’elle compte susciter sur l’auditeur) 



n’est-elle pas, pourtant, d’un immense intérêt ?

 

Mesure  68  et  suivantes,  j’avais  noté :   « pensive,  sa  façon  de  jouer »,  et  me 

demandais ce que j’entendais par là. Qu’est-ce qui pensait plus qu’ailleurs ? Est-

ce le côté interrogatif de la musique à cause de l’interruption des trémolos ou est-

ce que je crois entendre Gould penser ? Et mesures 73/75, je notais que Gould 

assumait, sans fioriture aucune, la plénitude harmonique, la préparation de la 

cadence  et  son  accomplissement.  Mais  la  bizarrerie  ressurgit  par  lä :  quand 

exactement décide-t-il d’accepter la plénitude de Bach ou de laisser émerger sa 

propre interogation, son anxiété… ? Puis, mesures 76/78, je notais qu’ici Gould 

construit,  il  est  en  pleine  activité  d’architecte,  comme  s’il  ne  pouvait 

qu’accompagner la richesse harmonique de Bach à cet endroit, qui trouve sa plus 

grande force, mesure 79, avec un tempo très lent formant le meilleur terrain de 

préparation à la fugue qui suit.

 

Sans entrer pour le moment dans plus de détails sur le relevé de la partition, la 

question que je posais plus haut de cette double perspective proposée par Gould 

s’éclaire  peut-être  un  peu  mieux.  D’une  certaine  manière,  Gould  semble 

s’intéresser moins à la mise en valeur linéaire du déroulé de la musique de Bach, 

aussi rhétorique et dense soit-elle par elle-même !, qu’à l’exploration raisonnée 

d’une intelligence de la matière sonore qui échapperait quasiment à Bach lui-

même, et qui serait désormais la propriété de Gould. Cette musique possédée par 

Gould se met alors à vivre de sa propre vie, reformant sous nos yeux ses propres 

lignes  de  force,  choisissant  des  trajets  dans  la  partition  qui  ne  sont  pas 

uniquement soumis à la « time line » de l’écoute ordinaire. 

 

Au-delà  de  la  « rhétorique »,  au  sens  ordinaire,  de  la  musique  de  Bach  (la 

recherche de l’éloquence, de l’expressivité,  au moyen d’outils choisis),  l’activité 

rhétorique de Gould a ceci de particulier qu’elle parvient à mobiliser l’écoute de 

l’auditeur sur tout un champ de questions très riches, en provoquant, par la mise 

en scène  énigmatique  de  certains  passages-clés,  ou simplement  l’énigme tout 

naturellent suscitée par la variété de ses modes d’approche, un élargissement de 

la perception. De même que, lisant un passage particulièrement réussi de Proust 



ou de Rilke, on est porté, non seulement par la beauté purement sentimentale ou 

l’intérêt purement intellectuel de ce qui est dit (que j’associe ici aux harmonies de 

Bach, par exemple ou à son art d’architecte), mais l’esprit se voit hissé aussi dans 

un « au-delà » du récit ou du poème, qui est sentiment purement esthétique d’une 

intelligence architecturale dépassant quasiment son auteur, et qui relie le lecteur 

à sa propre « intelligence » du monde. Bien évidemment, le fait de l’interprétation, 

de cette médiation proposée ou imposée par le musicien pour écouter l’œuvre, en 

fait une expérience non entièrement assimilable à l’activité de la lecture. Mais 

l’interprète-musicien est, de fait, le nouvel architecte de la partition, et c’est aussi 

celui qui a le dernier mot, après le compositeur. L’invention que suscite, pour 

l’auditeur lui-même, le génie de l’interprète est, à mes yeux, le meilleur garant de 

la qualité d’une interprétation. 

 

Temps mécanique, temps humanisé, temps de la danse

 

Les  différentes  sections  de  caractère  différent  imaginées  par  Bach  pour  cette 

Toccata semblent avoir été travaillées par Gould  comme des outils pour une mise 

en scène du temps. Le prélude, je le disais plus haut, propose une sorte d’avant-

propos encore non inscrit  dans un temps effectivement caractérisé,  du moins 

juqu’à la mesure 8 (premier événement harmonique saillant). L’annonement de la 

gamme ascendante forme, en un sens, mise en exergue, en négatif, de la question 

de  la  pulsation,  puisque  précisément  le  temps  irrégulier  de  cette  pseudo-

hésitation sur chaque note ne peut trouver encore sa pulsation, sa respiration. La 

mesure 8, avec son espèce d’immobilisation sur l’accord de 7e de dominante de la 

et son trémolo, forme quant à elle une sorte de moment de bascule, avant la 

cadence  sur  la  dominante,  et  amorce  ainsi  l’enclenchement  d’une  première 

séquence que j’appelle de « temps mécanique ».

 

Avec le « concerto italien », Gould propose un jeu strictement régulier au point de 

vue du tempo et quasi didactique, mettant en valeur tout ce que la musique de 

Bach  présente  ici  de  plus  carré ;  cela  met  en  valeur  de  façon  d’autant  plus 

frappante les ornements bizarres appliqués à la main droite mesures 17 et 28. 



Mais bizarrerie et régularité se renforcent mutuellement. Etrangement, dans cette 

section concertante, alternent tout de même des moments oü le jeu me paraît 

délibérément appuyé, inexpressif, en tout cas non sentimental, et des moments 

oü au contraire le délié du jeu, la nuance piano, le côté un peu « Richter », sont 

pour moi quelque chose de beaucoup plus ému et émouvant (mesures 43/47 en 

fa  dièse  mineur,  avec  leur  espèce  de  lassitude  mélancolique).  De  même,  les 

variations digitales autour du même accord de si  mineur des mesures 48/52 

montrent une sorte d’acceptation par Gould d’un mécanisme expressif typique de 

la musique de Bach, mais qui ici, n’est précisément pas interprété sous son angle 

mécanique, bien au contraire. En revanche, mesure 58, le même mécanisme un 

peu différent  sur  le  plan harmonique (chant  formé par  les  premières double-

croches  d’un  groupe  de  4)  donne  lieu  à  un  déploiement  d’« autoritas »  pour 

reprendre  les  effets  de  la  rhétorique  exposée  par  Sylvie  Lannes,  tout  à  fait 

démonstratif, alors que les harmonies « espagnoles » (mesures 60/61) semblent 

entendues  par  Gould  comme  une  émouvante  et  secrète  transe,  ce  qu’elles 

m’évoquent aussi. Les quatre mesures qui précèdent l’adagio-récitatif ramènent 

l’impression d’un temps libéré par le jeu d’un rubato extraordinairement ciselé ici 

parGould, à mon avis.

 

On voit donc que, dans cette section a priori dotée par Bach d’un « temps » ou du 

moins d’une pulsation relativement uniforme (sauf bien sûr à la toute fin), Gould 

introduit  plusieurs  modes  temporels,  plus  ou  moins  pulsés,  mettant  plus  en 

moins en scène cette pulsation, en fonction de l’écriture harmonique ou de la 

configuration « arithmétique » de tel ou tel accord. Même si le résultat sonore peut 

paraître  inutilement  compliqué,  il  propose  en  tout  cas  une  interprétation 

personnelle du rapport entre pulsation, configuration harmonique et architecture 

de l’ensemble de la section, qui est pour moi convaincante et intéressante.

 

L’adagio va tout naturellement amener un temps bien sûr plus irrégulier, du fait 

même de l’écriture. Ce qui m’intéresse ici est la façon dont Gould exécute les 

trémolos. D’une certaine manière, le type de temps suggéré par l’interprétation 

hyper  maniérée  du  trémolo  mesure  70  met,  ici  encore,  en  évidence  l’effet 

d’accélération  inhérent  à  l’émergence  d’un  trémolo  au  cœur  d’une  phrase 



récitative solo à la main droite. Mais ce que Gould met en scène, en accélérant 

puis ralentissant l’espace du trémolo, c’est sa maîtrise du temps, comme en une 

sorte  de  refus  de  la  convention  ornementale  du  trille,  comme  pour  dire : 

attention, c’est encore du temps travaillé malgré l’apparence ornementale. Quant 

à l’interrogation harmonique des mesures 71/73 elle donne lieu à une sorte de 

délittement, comme un alourdissement.

 

Le fugato qui suit sonne pour moi avec la beauté et la poésie d’un automate, avec 

une  tristesse  poignante  qui  est  aussi  favorisée  par  le  tempo  assez  lent. 

L’automatisme du tempo devrait empêcher l’émergence du chant, mais l’oreille 

perçoit peut-être d’autant plus librement les chants et contre-chants proposés 

par  Bach  –  en  un paradoxe  de  l’interprétation qui,  ici,  reste  pour  moi  assez 

mystérieux. De même que dans le concerto italien, Gould, pourtant, laisse Bach 

chanter dans des moments choisis (mesure 100, ou mesure 104)

 

Au  fond,  cette  construction  minutieuse  à  partir  de  conceptions  du  temps 

variables (que j’entends comme telles, du moins), va être le terreau le plus fertile 

pour l’apparition et le régne, pourrait-on dire, de l’esprit de la danse qui marque 

la gigue finale. La pulsation a repris ici tous ses droits, bien entendu, non plus 

automatique  mais  d’une  façon   qui  semble  au  contraire  jubilatoire,  aérienne, 

transcendante.  A  quoi  tient  cette  magnifique  conclusion  à  la  fois  royale  et 

rêveuse, cette conjonction heureuse entre le génie de Bach et le jeu de Gould ici ? 

Je  dirais :  au  fait  que  Gould,  en  suscitant  chez  l’auditeur  une  conscience 

temporelle de plus en plus aigüe au long des sections précédentes de la Toccata, 

rend disponible à l’expansion d’un temps réunifié, et ce d’autant mieux qu’il a été 

brisé auparavant. Mais il ne s’agit pas pour moi d’un simple jeu sur le contraste ; 

là oü Gould invente ici quelque chose, c’est qu’il creuse, par son interprétation, la 

possibilité  pour  l’auditeur  d’interroger  lui.même  ses  perceptions  (et  ses 

conceptions musicales, s’il est musicien ou musicologue), de telle sorte que son 

écoute en devienne modifiée : plus variée, moins fusionnelle, ailleurs que dans le 

sempiternel  accord  de  principe  (au  sens  d’accord  premier)  entre  l’auditeur  et 

l’œuvre qu’il a choisi d’écouter.

 



D’une  certaine  manière,  Gould  suscite  l’énigme,  non  pas  uniquement  « pour 

surprendre », en un mouvement de retour sur soi qui le valoriserait, mais pour 

rendre  l’auditeur  créateur.  Il  compose  son  interprétation  comme  un  peintre 

expressionniste sa toile : la laideur qui s’y déploie n’est pas provocation au rejet, 

ni provocation pure et simple ; elle est plutôt passage par l’anxiété ou le vide pour 

mettre d’autant mieux en valeur la plénitude passagère, et pour ce qui est de 

Bach, la plénitude…définitive.

 

 

 


