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La Toccata BWV 912 par Glenn Gould, une interprétation composée

La Toccata BWV 912 en ré majeur m’était totalement inconnue avant notre
travail. N’ayant pas loreille accoutumée a une interprétation précise, j’ai recu
l'ceuvre dans toute sa nouveauté, ce qui a sans aucun doute favorisé un abord
trées ouvert des différentes interprétations que nous nous sommes proposé
d’étudier. Disons d’emblée que le risque du « touche pas a ma toccata », qui
pointe dés lors que l'on aborde une nouvelle interprétation dune oeuvre tres
(trop) bien connue a été immédiatement annulé. Considérant le caractére pour le
moins hors norme de la vision par Gould de cette ccuvre, une écoute vierge de
toute référence a favorisé pour moi I'expansion, en liberté, de considérations dans

un premier temps assez hétéroclites, sur des thématiques variées :

P’architecture proposée par Gould (en relation bien entendu avec celle
qu’élabore Bach, puisque je découvrais dans le méme temps l'ccuvre et son
interprétation)

- la question de l'unité d'une interprétation et les interrogations

spécifiques que suscite I’écoute de Gould

- l'art du mouvement, que jai tenté de sérier en trois perspectives

différentes — temps mécanique, temps humanisé et temps de la danse

- la question dun « théatre des sentiments », c’est-a-dire d'une intrigue
proposée par Gould, et qui releverait a la fois de 'art dramatique et de la

poésie.



Le caractére un peu chaotique, ou du moins dénué d’axe, de ces différents
thémes de réflexion s’est progressivement effacé. Et j’ai réalisé (ou décidé...) que
c’était précisément la richesse de cette interprétation par Gould de la toccata, que
d’étre en plusieurs lieux a la fois, et d’y emmener ou pas l'auditeur avec lui (selon
que ce dernier accepte ou non d’exercer son écoute dans une intimité
bienveillante avec le pianiste, et de lacher en lui un pré-entendu de l'ceuvre pour
accueillir entierement ce que Gould propose). Mais surtout que cette richesse
n’était pas seulement un matériau bienvenu pour le commentateur, comme le
serait un réservoir d’événements sonores suffisamment complet pour inspirer un
travail (méme si elle ’est aussi, ce pourquoi je l’ai, quant a moi, choisie...) : Cette
richesse réveéle aussi dans toute sa plénitude l'existence dune « vision » par
Gould, non seulement de la toccata, mais plus généralement du baroque et de la
composition. Et en allant encore au-dela, je crois que Gould compose lui-méme
un monde poétique a partir de la toccata, en proposant une intrigue toute
personnelle, qui n’est pas seulement sentimentale, mais aussi intellectuelle, ce

qui n’en annule nullement l'expressivité, bien au contraire.

Cette intrigue m’intéresse parce qu’elle densifie pour moi la musique de Bach (qui
n’en a nul besoin du point de vue purement musical, bien entendu) en lui
apportant, dans le temps ou elle se joue sous les doigts de Gould, comme un
commentaire esthétique de ce que Bach peut susciter. D’'une certaine manieére,
Bach est génial parce que la force de son discours musical est suffisante pour
soutenir une pensée aussi particuliére que celle de Gould (de facon plus perfide,
on pourrait méme dire que la musique de Bach est assez forte pour supporter le
traitement infligé par Gould...!) Mais Gould est génial a son tour dans l’acte
artistique qu’il accomplit et qui consiste, selon moi, a étre en méme temps dans le
lieu de la musique telle qu’elle se déroule et dans le lieu d’une variation

intellectuelle sur les enjeux qu’elle suscite.

Cette double perspective proposée en paralléle par l'interprétation de Gould me
semble comparable a impression que me donne souvent la musique de Berio :

inspirante et inspirée non pas seulement par sa substance purement sonore,



mais par le réseau de réflexions qu’elle suggére sur le fait musical lui-méme, la
modernité ou la réexploration de formes du passé, la composition elle-méme.
Pour des raisons analogues, a mon avis, Gould et Berio peuvent laisser 'auditeur
sceptique quant a la qualité « réelle » de leurs réalisations, ou du moins susciter
I'expectative (sans méme parler du retrait pur et simple). Et cela parce qu’ils sont
tous deux acteurs et metteurs en scéne, a l'intérieur et a l'extérieur de la chose
dite en musique. En quelque sorte, ils occupent un terrain trop important, qui
empéche l'auditeur de les aborder, puiqu’ils semblent maitriser a la fois la
réalisation artistique (I'ocuvre, lieu de la pensée de l'artiste) et ce qu’elle suscite (la

pensée intellectuelle, lieu du commentateur pour ce qui concerne nos métiers).

Mais, pour en rester a Gould, qui n’est tout de méme qu’interpréte et non
compositeur, cette prise de pouvoir dérange peut-étre parce qu’elle outrepasse ce
que nous sommes préts a accepter d'un interpréte, c’est-a-dire une vision, mais
certainement pas une recomposition. On peut donc entendre cette main-mise sur
l'ceuvre comme une entreprise terriblement despote et narcisse, si 'on s’arréte a
ce que Rémy a appelé, en parlant de Gould,« un esprit bizarre surtout préoccupé
de surprendre ». Mais 'on peut aussi et c’est le sens de ma propre écoute, se
laisser guider par lintelligence, au sens propre, de Gould, c’est-a-dire les liens,
les relations qu’il suggere entre des faits musicaux) et des questions esthétiques.
J’y viens donc en détail, en reprenant une a une les questions annoncées plus

haut.

L’architecture : une unité musicale déployée ou une activité rhétorique ?

Dans un premier temps, une premiere écoute, l'interprétation de la Toccata par
Gould semble se présenter comme une alternance arbitraire de modes de jeu
différents, a la fois sur le plan du toucher, du respect a la lettre ou non de ce qui
est écrit et des tempi. (pour l'anecdote, mais j'y reviendrai en conclusion, une
faute de frappe intempestive m’a fait écrire « une alternance arbitraire de modes
de je » , sans entrer dans les psycho-fantaisies, il y a 1la tout de méme quelque
chose qui n’est pas tout a fait anodin pour la substance de ce que je cherche a

mettre au jour dans ce texte...)



Gould respecte bien str en grande partie la forme proposée par Bach (prélude,
« concerto italien », adagio-récitatif, fugue, deuxiéme récitatif, gigue finale) mais
en instaurant, par instants, et pour des raisons qui semblent tout simplement
excentriques a premiére écoute, un type de jeu expressif spécifique l’espace
d'une ou de quelques mesures, sans que l'on comprenne ce qui justifie pour lui
ces choix. Dans un premier relevé de mes impressions d’€coute, j’avais noté par
exemple, a propos du tout début de la toccata : « une gamme trés lourde et
appuyée qui a du mal a décoller, faussement hésitante » (ce que Rémy nommait
« les annonnements a la Czerny » version pianiste apprenti évidemment !) Et je
notais aussi: «je me demande comment il va avancer ensuite, en partant si

fatigué, en m’ayant déja fatiguée. »

Mais en utilisant l'outil que je proposais plus haut : la suggestion par Gould
d’enjeux esthétiques suscités par la musique elle-méme, je peux aussi entendre
la gamme « annonnée » du début comme la figuration stylisée et radicalisée de
I'idée de prélude, ou méme du fait de préluder, comme en un « amont » de la
création de Bach : Bach réalise un prélude accompli et Gould revient a ce qui...
préludait au prélude de Bach dans son imaginaire, c’est-a-dire l’action
machinale, non encore décidée, indécise, du musicien qui se chauffe avant de
commencer vraiment. En somme, Gould met en scéne par ce début le labeur, la
mise en route, le dérouillage des doigts. La démarche peut €tre jugée treés
précieuse, évidemment ; elle I'est probablement, mais pas plus, aprés tout, que
bien des démarches créatrices d’artistes inventifs (Hugo Wolf est lui aussi d'une
préciosité achevée lorsqu’il compose son italianisches Liederbuch, ou, pour en
rester a linterprete, Elisabeth Schwarzkopf lorsqu’elle interpréte Wolf en donnant
a entendre dans le méme temps la beauté ou I’étrangeté d’une ligne mélodique, la
beauté de sa propre voix chantant cette ligne, et en prime son intelligence a les
comprendre et a nous les offrir (ou a se les offrir a elle-méme ?), intelligence
évidente mais qui ne perdra rien a €tre savamment mise en scéne... Cette cascade
de préciosités enchainées les unes aux autres (Wolf travaillant une pseudo-
italianité révée, reprise a son compte par Schwarzkopf, travaillant elle-méme non

seulement son interprétation, mais l'effet qu’elle compte susciter sur 'auditeur)



n’est-elle pas, pourtant, d'un immense intérét ?

Mesure 68 et suivantes, j'avais noté : « pensive, sa facon de jouer », et me
demandais ce que j'entendais par la. Qu’est-ce qui pensait plus qu’ailleurs ? Est-
ce le coté interrogatif de la musique a cause de l'interruption des trémolos ou est-
ce que je crois entendre Gould penser ? Et mesures 73/75, je notais que Gould
assumait, sans fioriture aucune, la plénitude harmonique, la préparation de la
cadence et son accomplissement. Mais la bizarrerie ressurgit par 14 : quand
exactement décide-t-il d’accepter la plénitude de Bach ou de laisser émerger sa
propre interogation, son anxiété... ? Puis, mesures 76/78, je notais qu’ici Gould
construit, il est en pleine activité d’architecte, comme s’il ne pouvait
qu’accompagner la richesse harmonique de Bach a cet endroit, qui trouve sa plus
grande force, mesure 79, avec un tempo trés lent formant le meilleur terrain de

préparation a la fugue qui suit.

Sans entrer pour le moment dans plus de détails sur le relevé de la partition, la
question que je posais plus haut de cette double perspective proposée par Gould
s’éclaire peut-étre un peu mieux. D’une certaine maniére, Gould semble
s’intéresser moins a la mise en valeur linéaire du déroulé de la musique de Bach,
aussi rhétorique et dense soit-elle par elle-méme !, qu’a 'exploration raisonnée
d’'une intelligence de la matiére sonore qui échapperait quasiment a Bach lui-
meéme, et qui serait désormais la propriété de Gould. Cette musique possédée par
Gould se met alors a vivre de sa propre vie, reformant sous nos yeux ses propres
lignes de force, choisissant des trajets dans la partition qui ne sont pas

uniquement soumis a la « time line » de I’écoute ordinaire.

Au-dela de la «rhétorique », au sens ordinaire, de la musique de Bach (la
recherche de l’éloquence, de l'expressivité, au moyen d’outils choisis), l'activité
rhétorique de Gould a ceci de particulier qu’elle parvient a mobiliser ’écoute de
l'auditeur sur tout un champ de questions trés riches, en provoquant, par la mise
en scéne énigmatique de certains passages-clés, ou simplement ’énigme tout
naturellent suscitée par la variété de ses modes d’approche, un élargissement de

la perception. De méme que, lisant un passage particuliérement réussi de Proust



ou de Rilke, on est porté, non seulement par la beauté purement sentimentale ou
I'intérét purement intellectuel de ce qui est dit (que j’associe ici aux harmonies de
Bach, par exemple ou a son art d’architecte), mais l’esprit se voit hissé aussi dans
un « au-dela » du récit ou du poéme, qui est sentiment purement esthétique d'une
intelligence architecturale dépassant quasiment son auteur, et qui relie le lecteur
a sa propre « intelligence » du monde. Bien évidemment, le fait de l'interprétation,
de cette médiation proposée ou imposée par le musicien pour écouter 'ocuvre, en
fait une expérience non entierement assimilable a l’activité de la lecture. Mais
I'interpréte-musicien est, de fait, le nouvel architecte de la partition, et c’est aussi
celui qui a le dernier mot, aprés le compositeur. L’invention que suscite, pour
l'auditeur lui-méme, le génie de l'interprete est, & mes yeux, le meilleur garant de

la qualité d’'une interprétation.

Temps mécanique, temps humanisé, temps de la danse

Les différentes sections de caractére différent imaginées par Bach pour cette
Toccata semblent avoir été travaillées par Gould comme des outils pour une mise
en sceéne du temps. Le prélude, je le disais plus haut, propose une sorte d’avant-
propos encore non inscrit dans un temps effectivement caractérisé, du moins
juqu’a la mesure 8 (premier événement harmonique saillant). L’annonement de la
gamme ascendante forme, en un sens, mise en exergue, en négatif, de la question
de la pulsation, puisque précisément le temps irrégulier de cette pseudo-

hésitation sur chaque note ne peut trouver encore sa pulsation, sa respiration. La

mesure 8, avec son espéce d’immobilisation sur ’accord de 7° de dominante de la
et son trémolo, forme quant a elle une sorte de moment de bascule, avant la
cadence sur la dominante, et amorce ainsi l’enclenchement dune premiére

séquence que jappelle de « temps mécanique ».

Avec le « concerto italien », Gould propose un jeu strictement régulier au point de
vue du tempo et quasi didactique, mettant en valeur tout ce que la musique de
Bach présente ici de plus carré ; cela met en valeur de facon d’autant plus

frappante les ornements bizarres appliqués a la main droite mesures 17 et 28.



Mais bizarrerie et régularité se renforcent mutuellement. Etrangement, dans cette
section concertante, alternent tout de méme des moments ol le jeu me parait
délibérément appuyé, inexpressif, en tout cas non sentimental, et des moments
ol au contraire le délié du jeu, la nuance piano, le c6té un peu « Richter », sont
pour moi quelque chose de beaucoup plus ému et émouvant (mesures 43/47 en
fa diése mineur, avec leur espéce de lassitude meélancolique). De méme, les
variations digitales autour du méme accord de si mineur des mesures 48/52
montrent une sorte d’acceptation par Gould d'un mécanisme expressif typique de
la musique de Bach, mais qui ici, n’est précisément pas interprété sous son angle
mécanique, bien au contraire. En revanche, mesure 58, le méme mécanisme un
peu différent sur le plan harmonique (chant formé par les premiéres double-
croches d'un groupe de 4) donne lieu a un déploiement d’« autoritas » pour
reprendre les effets de la rhétorique exposée par Sylvie Lannes, tout a fait
démonstratif, alors que les harmonies « espagnoles » (mesures 60/61) semblent
entendues par Gould comme une émouvante et secréte transe, ce qu’elles
m’évoquent aussi. Les quatre mesures qui précedent l'adagio-récitatif rameénent
I'impression d'un temps libéré par le jeu d’'un rubato extraordinairement ciselé ici

parGould, a mon avis.

On voit donc que, dans cette section a priori dotée par Bach dun « temps » ou du
moins d’une pulsation relativement uniforme (sauf bien str a la toute fin), Gould
introduit plusieurs modes temporels, plus ou moins pulsés, mettant plus en
moins en scéne cette pulsation, en fonction de l’écriture harmonique ou de la
configuration « arithmétique » de tel ou tel accord. Méme si le résultat sonore peut
paraitre inutilement compliqué, il propose en tout cas une interprétation
personnelle du rapport entre pulsation, configuration harmonique et architecture

de 'ensemble de la section, qui est pour moi convaincante et intéressante.

L’adagio va tout naturellement amener un temps bien sur plus irrégulier, du fait
méme de l’écriture. Ce qui m’intéresse ici est la facon dont Gould exécute les
trémolos. D’'une certaine maniére, le type de temps suggéré par l'interprétation
hyper maniérée du trémolo mesure 70 met, ici encore, en évidence leffet

d’accélération inhérent a l'’émergence d'un trémolo au cceur dune phrase



récitative solo a la main droite. Mais ce que Gould met en scéne, en accélérant
puis ralentissant ’espace du trémolo, c’est sa maitrise du temps, comme en une
sorte de refus de la convention ornementale du trille, comme pour dire :
attention, c’est encore du temps travaillé malgré 'apparence ornementale. Quant
a linterrogation harmonique des mesures 71/73 elle donne lieu a une sorte de

délittement, comme un alourdissement.

Le fugato qui suit sonne pour moi avec la beauté et la poésie d’'un automate, avec
une tristesse poignante qui est aussi favorisée par le tempo assez lent.
L’automatisme du tempo devrait empécher ’émergence du chant, mais l'oreille
percoit peut-étre d’autant plus librement les chants et contre-chants proposés
par Bach — en un paradoxe de linterprétation qui, ici, reste pour moi assez
mystérieux. De méme que dans le concerto italien, Gould, pourtant, laisse Bach

chanter dans des moments choisis (mesure 100, ou mesure 104)

Au fond, cette construction minutieuse a partir de conceptions du temps
variables (que j’entends comme telles, du moins), va étre le terreau le plus fertile
pour l'apparition et le régne, pourrait-on dire, de l'esprit de la danse qui marque
la gigue finale. La pulsation a repris ici tous ses droits, bien entendu, non plus
automatique mais d'une facon qui semble au contraire jubilatoire, aérienne,
transcendante. A quoi tient cette magnifique conclusion a la fois royale et
réveuse, cette conjonction heureuse entre le génie de Bach et le jeu de Gould ici ?
Je dirais : au fait que Gould, en suscitant chez l’auditeur une conscience
temporelle de plus en plus aiglie au long des sections précédentes de la Toccata,
rend disponible a I'expansion d’'un temps réunifié, et ce d’autant mieux qu’il a été
brisé auparavant. Mais il ne s’agit pas pour moi d’'un simple jeu sur le contraste ;
la ot Gould invente ici quelque chose, c’est qu’il creuse, par son interprétation, la
possibilité pour l'auditeur d’interroger lui.méme ses perceptions (et ses
conceptions musicales, s’il est musicien ou musicologue), de telle sorte que son
écoute en devienne modifiée : plus variée, moins fusionnelle, ailleurs que dans le
sempiternel accord de principe (au sens d’accord premier) entre l'auditeur et

l'ceuvre qu’il a choisi d’écouter.



D’une certaine maniére, Gould suscite 1'’énigme, non pas uniquement « pour
surprendre », en un mouvement de retour sur soi qui le valoriserait, mais pour
rendre lauditeur créateur. I compose son interprétation comme un peintre
expressionniste sa toile : la laideur qui s’y déploie n’est pas provocation au rejet,
ni provocation pure et simple ; elle est plutot passage par I'anxiété ou le vide pour
mettre d’autant mieux en valeur la plénitude passageére, et pour ce qui est de

Bach, la plénitude...définitive.



