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Le grain du clavecin de Gustav Leonhardt

dans la Toccata en ré majeur BWV 912 de Bach

Avec le choix de la Toccata - piéce qui se définit par la dimension du jeu, du
toucher - ce travail confronte le commentaire musical a un objet strictement
instrumental, qui s’offre sans environnement textuel ou visuel associé. Il s’agit
pour notre séminaire « 'interpréte musicien » d'une nouvelle étape du parcours
que nous menons collectivement. Précédemment notre étude des différentes
versions de lieder de Schubert et Brahms nous avait conduits a réfléchir les
rapports entre poésie et musique. Puis la mise en scéne par la Fura dels baus de
La Damnation de Faust de Berlioz y avait ajouté la question de la représentation.
Dans ces deux dispositifs musicaux particuliers, la question de l'interprétation
pouvait prendre des voies diverses, qu’elle se dessine du c6té d'un compositeur
interprétant un poéme, du coté d'un chanteur ou d’un metteur en scéne offrant
sa « lecture » d'une partition... Elle a surtout dévoilé, sous l’effet des différentes
approches des membres du séminaire, importance de 1’écoute impliquée dans
I'ceuvre musicale. Avec la Toccata de Bach, l'expérience se poursuit cette fois en

quelque sorte sans filet, invitant a approfondir encore la notion d’é€coute.

Notons en premier lieu que le fait de poser le commentaire de la version par
Leonhardt de la Toccata en ré majeur de Bach du coté de l’expérience d’écoute
implique de prendre une distance par rapport a ces deux figures imposantes de la

composition et de l'interprétation musicale.

Et aussi par rapport a la tradition du commentaire musicologique et critique...
qui le plus souvent convoque les données historiques, formelles et stylistiques,

voire pour Bach symboliques ou théologiques, comme autant de points d’appui



du jugement esthétique. Telle version pourra étre jugée « bonne » au regard de sa
mise en valeur de la dimension contrapuntique ou harmonique de l’écriture, au
regard de sa fidélité au style italien ou a la tradition nordique, au regard de son
ancrage dans le champ sacré ou dans le champ profane, ou des combinaisons
variées de ces dimensions. Cette approche courante semble faire 1’économie de
I’écoute singuliére du commentateur - son histoire, sa situation dans le temps,
autant de facteurs qui influent sur son émotion et fondent en premier ressort son
commentaire - pour ne laisser apparaitre qu'un discours expert enraciné dans un

savoir qui lui-méme n’est que rarement mis en perspective.

Quel discours sur une ccuvre peut-il en effet s’abstraire de ’expérience d’écoute ?
Pourquoi convient-il en général de la considérer comme une quantité négligeable
et donc de la mettre de coté plutot que de la reconnaitre et de la situer ? Avec ces
questions, il ne s’agit pas d’amorcer une réflexion générale sur ce qui constitue
l'expérience d’écoute[l] mais plutdét d’ouvrir un espace dans lequel prend place

ma propre expérience « Leonhardt-Bach ».

Sur quel mode s’établit cette expérience ? Comme toute expérience sensible,
I’écoute est habitée d’enjeux de maitrise qui peuvent en limiter la puissance
d’altéritée. D’ou la tentative de renoncer a une attitude surplombante toujours
guettée par le risque de la vérification pour lui préférer une posture que l'on
pourrait assimiler plutéot a une plongée ouverte au surgissement, a linoui.
Adopter un tel point d’é¢coute revient a penser '’é¢coute non pas comme un
déchiffrement mais comme une expérience au sens le plus fort c'est-a-dire une
traversée qui ré-agence, ré-élabore, re-tisse dans un processus interminable.
N’est-ce pas a ce niveau de rencontre sensible que la partition peut, au-dela du

temps qui ’a vue naitre, continuer de prendre corps ?

Volonté donc de donner la parole a ce qui surprend, qui saisit plutét qu’a ce qui
est reconnu. C’est aussi lui donner le temps de s’inscrire ou non comme
pertinent. C’est laisser une place a l'inconnu, tenter de repousser les réflexes de
jugement immeédiat a tendance réifiante pour ouvrir l'espace d'une écoute

créatrice.



Pas a pas...

A titre expérimental, j’ai opté pour une présentation qui restitue quelque chose
du pas a pas de I’élaboration de mon écoute de la version Leonhardt - Bach. Des
deux temps principaux que j’ai retenus, le premier peut se thématiser autour des

notions de clarté, d’écart et de flou.

Le jeu de Gustav Leonhardt, par une articulation qui découpe de facon précise le
flux musical en motifs mais aussi par le choix de tempi organisés semble-t-il
selon une progression a grande échelle, brosse dans cette Toccata un cadre
caractérisé par sa clarté. A ce premier niveau, l'auditeur est en quelque sorte

invité par le musicien a s’installer et a assister a la performance.

Un second plan se superpose au premier, caractérisé cette fois par la notion
d’écart : du coté des attaques, on note un décalage quasi-imperceptible qui
suscite une infime bréche dans un ensemble lié. Dans un méme ordre d’idées, le
choix du tempo reste comme suspendu entre temps augmenté et temps diminué
sans choisir entre une pulsation a la noire ou a la blanche. A l'intérieur du tempo
lui-méme, le phrasé souple coexiste avec la pulsation générale réguliére sans la
remettre en cause. Par ces différents types d’écarts, Gustav Leonhardt joue avec
le cadre qu’il avait par ailleurs installé et y aménage une zone d’imprévu. Il en
résulte impression que les sons sont en train de s’assembler sous les doigts de
I'interpréte, comme s’il était en train de les composer pour la premiére fois. Dans
cette apparence d’improvisation, dans ce processus montré, l'auditeur est

convoqué au lieu ou se fabrique le jeu instrumental.

Plus flou et plus intime enfin, mais en méme temps difficile & formuler au stade
d’'une premiére écoute...comme si une expérience d’ouverture se jouait autour de
la présence du sautereau ; il devenait peu a peu une sorte de sésame présent
bien qu’encore indistinct ... et aussi autour de ce temps si particulier, un temps

vivant, un temps fragile... Fallait-il laisser une place a ce flou, a cette fragilité ou



bien les rejeter comme non signifiants ?

Déploiement du tremolo

Lors des écoutes suivantes de la version de Gustav Leonhardt, la figure du
tremolo s’est avérée centrale. Elle apparait pour la premiére fois mesure 7 sur un
accord de septiéme de dominante de la (6, 5 barré). Il s’agit d'un combiné de
tremolo avec la répétition par huit fois du méme motif et de trille avec le jeu
appoggiaturé entre mi et ré a la main droite. Succédant a une série de gammes et
d’arpeéges caractérisés par leur horizontalité, ce tremolo trillé fait entendre la
puissance de la sonorité de linstrument mis cette fois dans une verticalité
prolongée. Sommet de la tension de cette page introductive de la Toccata, il
désigne déja dans cette position solitaire bien plus que la fonction ordinairement

attribuée a un ornement.

On le retrouvera dans l'adagio a trois reprises, mesures 68, 69 et 70 suivi a
chacun de ces trois énoncés dun point d’orgue qui vient en amplifier la
dimension suspensive. On peut parler de récurrence du tremolo de l'introduction
puisque les caractéristiques harmoniques, rythmiques et agogiques sont
identiques. L’écoute de la version de Leonhardt en faisant émerger la puissance
sonore de cette figure lui confére une place de tout premier plan. Bien sir, une
lecture analytique habituelle visant a mettre en relief des architectures pourrait
passer a coté de cet élément dont les occurrences ne répondent pas a des
proportions régulieres et le laisser confiné dans une fonction secondaire
d’ornement... mais a propos, un ornement de quoi ? La position contrastante de

cette figure rend difficile le rattachement a une structure qu’elle viendrait orner.

Si son identité est alors singuliére dans l'instant de son énoncé, voyons si plus
loin dans la Toccata, elle se manifeste a nouveau. Sous la forme de tierces
alternées, elle est présente mesure 78 a la main droite et mesure 114 a la main
gauche qui débouche sur un sol# qui vient remémorer la quinte diminuée initiale.

La fin de la gigue semble lui donner encore une fois la parole sous une forme



variée : tout d’abord avec ’étonnante harmonie qui interrompt le flux de la gigue
mesure 260 et introduit dans un agrégat simple l'accord de quinte diminuée
(sol#, si, ré) auquel se superpose le fa# qui peut étre entendu comme une
appoggiature du mi, qui a fonction de dominante. La forme harmonique du
tremolo est ainsi redoublée. Quelques mesures plus loin, mesure 264, j'entends
cette fois la réminiscence du tremolo dans l'accélération de I’écriture et la mise en
vibration amplifiée de linstrument qui culmine avec le retour du trille (par la
main gauche). Cette fois la suspension qui accompagnait cette figure a dissocié la
fonction harmonique et la densité sonore, ce qui permet de dépasser a la fin de la

Toccata son inquiétante irrésolution.

En suivant le fil assez inattendu de ce tremolo, c’est a une relecture générale de
la forme qu’il nous invite. Parmi les lectures courantes, on découpe cette piéce en
quatre parties souvent ramenées a trois, a savoir une premiére partie réunissant
les dix premiéres mesures d’introduction et l’allegro, une derniére consacrée a la
gigue, le reste étant réuni dans la partie centrale. Cette présentation a ’'avantage
de composer une forme tripartite facilement assimilable a des schémas existants
par ailleurs. L'inconvénient, c’est qu’elle fait le choix des blocs plutét que celui
des flux. La partie centrale en effet peut difficilement étre rapportée a une seule
entité du fait des trois indications contrastées de tempo qui s’y succedent :
adagio, fugue et « con discrezione », sauf a mettre I’adagio et le « con discrezione »
qui sont des moments plus brefs, du c6té des transitions encadrant de ce fait les
trois moments qui ressortiraient alors comme principaux : l’allegro, la fugue puis
la gigue. Non seulement le découpage en blocs surligne la dimension
architecturale de la Toccata, mais par surcroit il établit une hiérarchie implicite
d’écoute en mettant au second plan les passages ou la dimension d’improvisation
émerge plus fortement dans I’écriture. Il en résulte que la dimension processuelle,
la présence d'un temps régulier et continu, la référence a des formes dansées
prennent le devant de la scéne et rejoignent des paradigmes attribués depuis

longtemps a Bach.

Tissages



Pourtant la version de Leonhardt nous donne a entendre un effacement de ces
découpages et tend a leur donner une place qui n’est plus celle de simple
transition. La fugue n’apparait pas comme scindée par rapport a ce qui précéde
et, par le choix d’un toucher homogéne, Leonhardt aménage une continuité avec
l’adagio, le détaché et le tempo des doubles croches de la mesure 79 se
prolongeant dans l’énoncé des croches du sujet de la fugue, mesure 80 et
suivantes. Dans le « con discrezione », Leonhardt suscite le paralléle avec les
premieres mesures de la Toccata et son jeu arpégé sur les intervalles de seconde,
lui accordant ainsi un effet formel a grande échelle. En méme temps, il déploie la
part d’inattendu de ces formules improvisatoires. La mesure 113 par exemple est
tout a fait étonnante par la fausse relation qui s’établit entre le do# grave et le sol
bécarre par lequel commence le motif de main droite, d’autant que le sol# avait
été largement affirmé dans la mesure précédente. Voila le type de motif que
Leonhardt prend le temps de souligner, comme pour nous faire goUter cette
quasi-incongruité de l’écriture, comme si la pseudo-improvisation de cette
écriture voulait nous signifier I’¢tonnement du musicien pris dans un élan qui
vient déborder les usages. Avec une registration allégée, il nous offre un chemin
d’écoute intime et marque ainsi un écart avec la dimension plus démonstrative

des moments trés structurés de l’allegro, la fugue et la gigue.

Accordages

Mais revenons a l’adagio mesure 68 dont il fait le coeur de la Toccata. Comme
antécédent de la formule de tremolo, Bach a introduit un motif dont le profil
s’inverse entre la main droite et la main gauche. Ce motif est principalement
construit autour de l'intervalle de seconde que l'on avait déja rencontré deés la
premiére mesure de la Toccata et qui ouvre également le « con discrezione ». Ce
qui est nouveau dans l’adagio, c’est la présence du rythme pointé. Leonhardt
l'articule de facon sur-pointée, ce qui a pour effet d’introduire un sentiment furtif
de rupture avec la mesure réguliere du temps. Et par trois fois, Bach initie ce que
l'on pourrait appeler un complexe de motifs par une simple tierce resserrée dans
le médium du clavier. Motif discret que Leonhardt choisit d’arpéger, ce que 1'on

percevra dans un second temps comme un écho du sur-pointage. Dans ce



passage avec lequel tant de pianistes se trouvent embarrassés, Leonhardt creuse
un espace d'une grande richesse offrant a 'auditeur des chemins ou le pas peut
aussi bien aller de l'avant qu’a rebours. Il nous offre d’écouter l’expérience du
temps musical. De la méme facon, les échanges entre ligne monodique et
agrégats polyphoniques déploient des perceptions multiplies. Sous les doigts de
Leonhardt, la ligne apparait comme déploiement temporel d'une harmonie et la
résonance des agrégats semble se fabriquer a partir de la combinaison de lignes.
Comme si les opposés - avant/aprés, horizontalité/verticalité — trouvaient des
espaces ou se méler, suscitant un jeu perceptif d’allers et retours tout a fait
vertigineux. Ce serait le propre d’une polysémie de l’expérience d’€coute, ou le
distinct et le semblable s’associent tour a tour dans leur singularité pour ensuite
apparaitre comme liés. Etrange attirance de l'oreille cheminant dans ces voies
paralléles, tout a la fois éveillée et étourdie, moment de ravissement ou l'inconnu

semble pouvoir étre reconnu...

Lorsque, dans la derniére partie de la fugue, a partir de la mesure 106, il
introduit un jeu en notes inégales, le contexte est évidemment tout autre, mais il
nous invite de la méme maniére a rompre avec la mécanique du mouvement
perpétuel pour tenter d’en discerner les voix intérieures que cette articulation
permet de désigner a 'auditeur. Leonhardt, a la différence d’autres versions, évite
larticulation maniériste (Blandine Verlet) ou sur-prononcée (Pierre Hantai). Il
ouvre son jeu a la présence de l’aléa, mais pour autant se distingue profondément
d'un Glenn Gould, dont la posture est profondément touchante mais nous met
face a un hasard heurté, inquiétant... renvoyant a un monde brisé€, sans rivage.
Leonhardt nous engage au contraire dans un univers ou se marient équilibre et

ouverture, ou le hasard devient promesse, jeu fluide, disponibilité a I'inoui.

S’il faut passer par l'exercice d’'une synthése formelle de la piéce, la version de
Leonhardt, en attirant ’écoute de facon tout a fait inattendue du c6té du tremolo
et de 'accordage des secondes, propose une organisation unifiée autour de ces
deux figures présentées comme antithétiques et complémentaires, parcourant
l'ensemble au-dela des contrastes des différentes parties et se fondant dans la

coda.



Le sautereau

I1 nous offre aussi d’entrer dans le corps du clavecin. Je reviens vers le sautereau,
cette partie invisible de lI'instrument qui déclenche et interrompt le son. Il initie le
son au moment ou le claveciniste appuie sur la touche, activant ainsi le plectre
du sautereau qui va soulever la corde, la tendre puis, en la lachant, provoquer sa
vibration. Le sautereau retombe au moment ou la touche est lachée et ’étouffoir
vient alors s’appuyer sur la corde. Dans cet enregistrement, effectué en 1976
chez Sony, on percoit les deux temps de la mécanique du sautereau, le début du

son comme un pincement et la fin comme le poids de ’étouffoir.

Comment considérer cette présence du sautereau ? Comme un élément extérieur
a la musique, un bruit, venant compromettre ’homogénéité, la beauté du son de
I'instrument ? Ce qui est étrange ici, c’est que le jeu de Leonhardt semble au
contraire lui rendre hommage. L’adagio central est a cet égard le moment ou il
donne a entendre l'intérieur de la fabrique du son lui-méme. La matérialité de
I'instrument n’est donc pas gommée. Loin d’€tre considérée comme une
imperfection, elle est ce a partir de quoi surgit le sens. Une forte condensation[2]
s’installe dans l’Adagio : la facon qu’a Leonhardt de faire écouter Bach au
carrefour du contrepoint et de I’harmonie, au croisement de la détermination
formelle et de I'improvisation vient se redoubler de que 1'on pourrait appeler, en
empruntant le terme a Barthes, le « grain ». Il n’est pas question de voix ici, mais
du corps de linstrumentiste, du corps a corps de linstrumentiste et de son
instrument. L’articulation de Leonhardt s’accorde de facon troublante a la
présence de la mécanique de linstrument, une présence en quelque sorte
musicalisée. Avec l’action du plectre sur la corde, la genése du son se trouve
située dans un lieu de corps, trés loin de toute idéalité abstraite. Le sautereau
devient ainsi l'agent premier du son, il nous parle du toucher singulier de

I'instrument, offrant ainsi une mise en abyme de la toccata dans la Toccata.

Comme souvent, si I’émotion est forte, elle est d’autant plus difficile a évoquer.



Pour moi, la présence du son des sautereaux a €été un point vif de cette
expérience d’écoute. Comme si ce qui est caché au regard, ce qui dans d’autres
temps aurait été rejeté comme imparfait ou parasite me conduisait au coeur de la
musique elle-méme. Son secret en somme, qui permet d’entendre le morceau de
facon tout a fait nouvelle ; qui peut mettre de coté les habitudes héritées dun
passé parfois académique et révéler la malléabilité vivante de cette ceuvre en
offrant un renversement tout a fait inattendu de l’essentiel et de ’'accessoire au

profit d'une version inouie qui se compose autour du rythme et du timbre.

Au terme de ce parcours, on peut constater que l'expérience d’écoute, d’emblée
polarisée par deux situations fortes sur le plan émotionnel, a conduit a un
commentaire qui déplie la question du corps de linstrument et celle de
I'imprévisibilité dans une structure par ailleurs fortement déterminée. En
accueillant l'inattendu, le fragile, le troublant, 'expérience d’écoute permet de
rejoindre une part de l'inconnu de soi. En ce sens, 'ceuvre musicale dans ses
différentes strates, s’appréhende comme autant de couches d’expérience qui
peuvent étre traversées de différentes maniéres. Et ce sont ces traversées qui en
déterminent le mode de relation. Plutét quun jugement qui se voudrait fondé en
vérité ou en objectivité, s’affirme une interprétation qui, loin d’étre réductible a
une approche solipsiste, est une expérience de rencontre entre un auditeur, un

exécutant et un compositeur.

Leonhardt est un des plus éminents représentants du mouvement de la musique
ancienne. De sa démarche, je voudrais retenir ici deux traits qui sont d’ailleurs
liés : le rapport a l’histoire et la question de l'abstraction. Dans un opuscule qu’il
consacre en 1952 a L’Art de la fugue[3], il montre qu’il s’agit d'une ceuvre destinée
au clavecin. Sa démonstration s’appuie sur I'examen minutieux de la partition et
des sources, l'analyse comparée avec le Clavier bien tempéré et la troisiéme partie
de la Claviertibung et sur les caractéristiques clavecinistiques de l’écriture de
l'ceuvre. Ce faisant, il réfute les théses développées par Graeser en 1924 qui,
prenant argument de l’écriture en partition, optait pour une version par un
ensemble instrumental. L’enjeu de cette démonstration est résumé par

Leonhardt : « Nous avons été en mesure de rejeter 'opinion qui voulait que l'art



de la fugue fGt une ceuvre abstraite»[4]. Par ailleurs, il a développé une pratique
et une connaissance approfondies des répertoires antérieurs a J.S. Bach,
notamment Frescobaldi dont les Capricci de 1624, les Fiori musicali de 1635,
aussi bien que les ceuvres pour orgue de Scheidt, sont également notés en
partition. Leonhardt apporte donc une double onde de choc a la littérature
commune du mythe Bach dont L’Art de la fugue serait non seulement le
testament mais un sommet, du fait de sa combinatoire et de son abstraction. Par
la contextualisation historique et organologique, il atténue la force anhistorique et
abstraite du mythe et permet de se dégager de la charge du discours
contemporain sur Bach. Ayant parcouru un chemin qui lui permet de resituer
Bach par rapport a ses prédécesseurs, il est mieux a méme d’en restituer la
nouveauté. Point n’est besoin de penser a partir d’'une idéalité musicale dont les
versions des oceuvres seraient I'image seconde, la musique se situe au plus pres
du corps de linstrument et des mains de linstrumentiste, du c6té d’une

matérialité en constante interaction avec l'interpréte.

C’est sans doute un des gains paradoxaux de la position historicisante que
d’ouvrir en la restaurant la dimension d’inoui, le potentiel d’altérité de la musique

de Bach, comme en témoigne son interprétation de la Toccata en ré majeur.

[1] Apres avoir lu cet article, SL m’a conseillé de lire 'ouvrage de Peter Szendy,
Ecoute, une histoire de nos oreilles, éd de Minuit, 2001 et d’y faire référence : en
effet, il est intéressant par le balayage de situations variées qu’il opére dans
I’histoire de la musique sur la place de ’écoute, allant jusqu’a poser la question :
« En quel sens pourrait-on dire que ce sont les écouteurs qui font la musique ? »

[2] Si 'on emploie volontiers le terme de polysémie dans son acception textuelle, le
terme de condensation s’applique plus largement au lapsus, au trait d’esprit ou
aux images du réve, chez Freud notamment. L’absence de terme dédié a la
musique incite a importer ces termes ; la polysémie tirant le multiple du coté de
I’essence 1a ou la condensation le présente comme une fabrication, un agglomérat
s’appuyant sur les qualités malléables du matériau qu’il utilise.

[3] Dont la traduction francaise par Jacques Drillon a été publiée chez Van de
Velde en 1985.

4] Op. cit., p. 38.



