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Le grain du clavecin de Gustav Leonhardt

dans la Toccata en ré majeur BWV 912 de Bach

 

Avec le choix de la  Toccata - pièce qui se définit par la dimension du jeu, du 

toucher  -  ce  travail  confronte  le  commentaire  musical  à  un objet  strictement 

instrumental, qui s’offre sans environnement textuel ou visuel associé. Il s’agit 

pour notre séminaire « l’interprète musicien » d’une nouvelle étape du parcours 

que  nous  menons  collectivement.  Précédemment  notre  étude  des  différentes 

versions  de  lieder  de  Schubert  et  Brahms nous avait  conduits  à  réfléchir  les 

rapports entre poésie et musique. Puis la mise en scène par la Fura dels baus de 

La Damnation de Faust de Berlioz y avait ajouté la question de la représentation. 

Dans ces deux dispositifs musicaux particuliers, la question de l’interprétation 

pouvait prendre des voies diverses, qu’elle se dessine du côté d’un compositeur 

interprétant un poème, du côté d’un chanteur ou d’un metteur en scène offrant 

sa « lecture » d’une partition… Elle a surtout dévoilé, sous l’effet des différentes 

approches des membres du séminaire, l’importance de l’écoute impliquée dans 

l’œuvre musicale. Avec la Toccata de Bach, l’expérience se poursuit cette fois en 

quelque sorte sans filet, invitant à approfondir encore la notion d’écoute. 

 

Notons en premier lieu que le fait  de poser le  commentaire  de la  version par 

Leonhardt de la  Toccata en ré majeur de Bach du côté de l’expérience d’écoute 

implique de prendre une distance par rapport à ces deux figures imposantes de la 

composition et de l’interprétation musicale.

 

Et aussi par rapport à la tradition du commentaire musicologique et critique… 

qui le plus souvent convoque les données historiques, formelles et stylistiques, 

voire pour Bach symboliques ou théologiques, comme autant de points d’appui 



du jugement esthétique. Telle version pourra être jugée « bonne » au regard de sa 

mise en valeur de la dimension contrapuntique ou harmonique de l’écriture, au 

regard de sa fidélité au style italien ou à la tradition nordique, au regard de son 

ancrage dans le champ sacré ou dans le champ profane, ou des combinaisons 

variées de ces dimensions. Cette approche courante semble faire l’économie de 

l’écoute singulière du commentateur - son histoire, sa situation dans le temps, 

autant de facteurs qui influent sur son émotion et fondent en premier ressort son 

commentaire - pour ne laisser apparaître qu’un discours expert enraciné dans un 

savoir qui lui-même n’est que rarement mis en perspective.

 

Quel discours sur une œuvre peut-il en effet s’abstraire de l’expérience d’écoute ? 

Pourquoi convient-il en général de la considérer comme une quantité négligeable 

et donc de la mettre de côté plutôt que de la reconnaître et de la situer ? Avec ces 

questions, il ne s’agit pas d’amorcer une réflexion générale sur ce qui constitue 

l’expérience d’écoute[1] mais plutôt d’ouvrir un espace dans lequel prend place 

ma propre expérience « Leonhardt-Bach ». 

 

Sur  quel  mode s’établit  cette  expérience  ?  Comme  toute  expérience  sensible, 

l’écoute  est  habitée  d’enjeux  de  maîtrise  qui  peuvent  en  limiter  la  puissance 

d’altérité.  D’où la  tentative de renoncer à une attitude surplombante toujours 

guettée par le  risque de la  vérification pour lui  préférer  une posture que l’on 

pourrait  assimiler  plutôt  à  une  plongée  ouverte  au  surgissement,  à  l’inouï. 

Adopter  un  tel  point  d’écoute  revient  à  penser  l’écoute  non  pas  comme  un 

déchiffrement mais comme une expérience au sens le plus fort c'est-à-dire une 

traversée  qui  ré-agence,  ré-élabore,  re-tisse  dans  un  processus  interminable. 

N’est-ce pas à ce niveau de rencontre sensible que la partition peut, au-delà du 

temps qui l’a vue naître, continuer de prendre corps ? 

 

Volonté donc de donner la parole à ce qui surprend, qui saisit plutôt qu’à ce qui 

est  reconnu.  C’est  aussi  lui  donner  le  temps  de  s’inscrire  ou  non  comme 

pertinent. C’est laisser une place à l’inconnu, tenter de repousser les réflexes de 

jugement  immédiat  à  tendance  réifiante  pour  ouvrir  l’espace  d’une  écoute 

créatrice.



 

Pas à pas…

 

A titre expérimental, j’ai opté pour une présentation qui restitue quelque chose 

du pas à pas de l’élaboration de mon écoute de la version Leonhardt - Bach. Des 

deux temps principaux que j’ai retenus, le premier peut se thématiser autour des 

notions de clarté, d’écart et de flou. 

 

Le jeu de Gustav Leonhardt, par une articulation qui découpe de façon précise le 

flux musical en motifs mais aussi par le choix de tempi organisés semble-t-il 

selon  une  progression  à  grande  échelle,  brosse  dans  cette  Toccata un  cadre 

caractérisé par sa clarté. A ce premier niveau, l’auditeur est en quelque sorte 

invité par le musicien à s’installer et à assister à la performance.  

 

Un second plan se  superpose au premier,  caractérisé  cette  fois  par  la  notion 

d’écart :  du  côté  des  attaques,  on  note  un  décalage  quasi-imperceptible  qui 

suscite une infime brèche dans un ensemble lié. Dans un même ordre d’idées, le 

choix du tempo reste comme suspendu entre temps augmenté et temps diminué 

sans choisir entre une pulsation à la noire ou à la blanche. A l’intérieur du tempo 

lui-même, le phrasé souple coexiste avec la pulsation générale régulière sans la 

remettre en cause. Par ces différents types d’écarts, Gustav Leonhardt joue avec 

le cadre qu’il avait par ailleurs installé et y aménage une zone d’imprévu. Il en 

résulte l’impression que les sons sont en train de s’assembler sous les doigts de 

l’interprète, comme s’il était en train de les composer pour la première fois. Dans 

cette  apparence  d’improvisation,  dans  ce  processus  montré,  l’auditeur  est 

convoqué au lieu où se fabrique le jeu instrumental. 

 

Plus flou et plus intime enfin, mais en même temps difficile à formuler au stade 

d’une première écoute…comme si une expérience d’ouverture se jouait autour de 

la présence du sautereau ; il devenait peu à peu une sorte de sésame présent 

bien qu’encore indistinct … et aussi autour de ce temps si particulier, un temps 

vivant, un temps fragile… Fallait-il laisser une place à ce flou, à cette fragilité ou 



bien les rejeter comme non signifiants ?

 

Déploiement du tremolo

 

Lors  des  écoutes  suivantes  de  la  version  de  Gustav  Leonhardt,  la  figure  du 

tremolo s’est avérée centrale. Elle apparaît pour la première fois mesure 7 sur un 

accord de septième de dominante de  la (6, 5 barré).  Il s’agit d’un combiné de 

tremolo avec la répétition par huit  fois du même motif  et de trille  avec le jeu 

appoggiaturé entre mi et ré à la main droite. Succédant à une série de gammes et 

d’arpèges  caractérisés  par  leur  horizontalité,  ce  tremolo  trillé  fait  entendre  la 

puissance  de  la  sonorité  de  l’instrument  mis  cette  fois  dans  une  verticalité 

prolongée.  Sommet  de  la  tension  de  cette  page  introductive  de  la  Toccata,  il 

désigne déjà dans cette position solitaire bien plus que la fonction ordinairement 

attribuée à un ornement. 

 

On le  retrouvera dans l’adagio à trois  reprises,  mesures 68, 69 et  70 suivi  à 

chacun  de  ces  trois  énoncés  d’un  point  d’orgue  qui  vient  en  amplifier  la 

dimension suspensive. On peut parler de récurrence du tremolo de l’introduction 

puisque  les  caractéristiques  harmoniques,  rythmiques  et  agogiques  sont 

identiques. L’écoute de la version de Leonhardt en faisant émerger la puissance 

sonore de cette figure lui confère une place de tout premier plan. Bien sûr, une 

lecture analytique habituelle visant à mettre en relief des architectures pourrait 

passer  à  côté  de  cet  élément  dont  les  occurrences  ne  répondent  pas  à  des 

proportions  régulières  et  le  laisser  confiné  dans  une  fonction  secondaire 

d’ornement… mais à propos, un ornement de quoi ? La position contrastante de 

cette figure rend difficile le rattachement à une structure qu’elle viendrait orner. 

 

Si son identité est alors singulière dans l’instant de son énoncé, voyons si plus 

loin  dans  la  Toccata,  elle  se  manifeste  à  nouveau.  Sous  la  forme  de  tierces 

alternées, elle est présente mesure 78 à la main droite et mesure 114 à la main 

gauche qui débouche sur un sol# qui vient remémorer la quinte diminuée initiale. 

La fin de la gigue semble lui donner encore une fois la parole sous une forme 



variée : tout d’abord avec l’étonnante harmonie qui interrompt le flux de la gigue 

mesure  260 et  introduit  dans un agrégat  simple  l’accord de  quinte  diminuée 

(sol#,  si,  ré)  auquel  se  superpose  le  fa# qui  peut  être  entendu  comme  une 

appoggiature  du  mi,  qui  a  fonction  de  dominante.  La  forme  harmonique  du 

tremolo est ainsi redoublée. Quelques mesures plus loin, mesure 264, j’entends 

cette fois la réminiscence du tremolo dans l’accélération de l’écriture et la mise en 

vibration amplifiée de l’instrument qui culmine avec le retour du trille (par la 

main gauche). Cette fois la suspension qui accompagnait cette figure a dissocié la 

fonction harmonique et la densité sonore, ce qui permet de dépasser à la fin de la 

Toccata son inquiétante irrésolution.

 

En suivant le fil assez inattendu de ce tremolo, c’est à une relecture générale de 

la forme qu’il nous invite. Parmi les lectures courantes, on découpe cette pièce en 

quatre parties souvent ramenées à trois, à savoir une première partie réunissant 

les dix premières mesures d’introduction et l’allegro, une dernière consacrée à la 

gigue, le reste étant réuni dans la partie centrale. Cette présentation a l’avantage 

de composer une forme tripartite facilement assimilable à des schémas existants 

par ailleurs. L’inconvénient, c’est qu’elle fait le choix des blocs plutôt que celui 

des flux. La partie centrale en effet peut difficilement être rapportée à une seule 

entité du  fait  des  trois  indications  contrastées  de  tempo  qui  s’y  succèdent : 

adagio, fugue et « con discrezione », sauf à mettre l’adagio et le « con discrezione » 

qui sont des moments plus brefs, du côté des transitions encadrant de ce fait les 

trois moments qui ressortiraient alors comme principaux : l’allegro, la fugue puis 

la  gigue.  Non  seulement  le  découpage  en  blocs  surligne  la  dimension 

architecturale de la  Toccata, mais par surcroît il établit une hiérarchie implicite 

d’écoute en mettant au second plan les passages où la dimension d’improvisation 

émerge plus fortement dans l’écriture. Il en résulte que la dimension processuelle, 

la présence d’un temps régulier et continu, la référence à des formes dansées 

prennent le devant de la  scène et  rejoignent des paradigmes attribués depuis 

longtemps à Bach.

 

Tissages

 



Pourtant la version de Leonhardt nous donne à entendre un effacement de ces 

découpages  et  tend  à  leur  donner  une  place  qui  n’est  plus  celle  de  simple 

transition. La fugue n’apparaît pas comme scindée par rapport à ce qui précède 

et, par le choix d’un toucher homogène, Leonhardt aménage une continuité avec 

l’adagio,  le  détaché  et  le  tempo  des  doubles  croches  de  la  mesure  79  se 

prolongeant  dans  l’énoncé  des  croches  du  sujet  de  la  fugue,  mesure  80  et 

suivantes.  Dans  le  « con  discrezione »,  Leonhardt  suscite  le  parallèle  avec  les 

premières mesures de la Toccata et son jeu arpégé sur les intervalles de seconde, 

lui accordant ainsi un effet formel à grande échelle. En même temps, il déploie la 

part d’inattendu de ces formules improvisatoires. La mesure 113 par exemple est 

tout à fait étonnante par la fausse relation qui s’établit entre le do# grave et le sol 

bécarre par lequel commence le motif de main droite, d’autant que le  sol# avait 

été  largement  affirmé  dans  la  mesure  précédente.  Voilà  le  type  de  motif  que 

Leonhardt  prend  le  temps  de  souligner,  comme pour  nous  faire  goûter  cette 

quasi-incongruité  de  l’écriture,  comme  si  la  pseudo-improvisation  de  cette 

écriture voulait nous signifier l’étonnement du musicien pris dans un élan qui 

vient déborder les usages. Avec une registration allégée, il nous offre un chemin 

d’écoute intime et marque ainsi un écart avec la dimension plus démonstrative 

des moments très structurés de l’allegro, la fugue et la gigue. 

 

Accordages

 

Mais revenons à l’adagio mesure 68 dont il fait le cœur de la  Toccata. Comme 

antécédent de la formule de tremolo,  Bach a introduit  un motif  dont le profil 

s’inverse entre la  main droite  et  la main gauche. Ce motif  est  principalement 

construit autour de l’intervalle de seconde que l’on avait déjà rencontré dès la 

première mesure de la  Toccata et qui ouvre également le « con discrezione ». Ce 

qui est  nouveau dans l’adagio,  c’est  la présence du rythme pointé.  Leonhardt 

l’articule de façon sur-pointée, ce qui a pour effet d’introduire un sentiment furtif 

de rupture avec la mesure régulière du temps. Et par trois fois, Bach initie ce que 

l’on pourrait appeler un complexe de motifs par une simple tierce resserrée dans 

le médium du clavier. Motif discret que Leonhardt choisit d’arpéger, ce que l’on 

percevra  dans  un  second  temps  comme  un  écho  du  sur-pointage.  Dans  ce 



passage avec lequel tant de pianistes se trouvent embarrassés, Leonhardt creuse 

un espace d’une grande richesse offrant à l’auditeur des chemins où le pas peut 

aussi bien aller de l’avant qu’à rebours. Il nous offre d’écouter l’expérience du 

temps  musical.  De  la  même  façon,  les  échanges  entre  ligne  monodique  et 

agrégats polyphoniques déploient des perceptions multiplies. Sous les doigts de 

Leonhardt, la ligne apparaît comme déploiement temporel d’une harmonie et la 

résonance des agrégats semble se fabriquer à partir de la combinaison de lignes. 

Comme si les opposés - avant/après, horizontalité/verticalité –   trouvaient des 

espaces où se  mêler,  suscitant  un jeu perceptif  d’allers  et  retours tout  à fait 

vertigineux. Ce serait le propre d’une polysémie de l’expérience d’écoute, où le 

distinct et le semblable s’associent tour à tour dans leur singularité pour ensuite 

apparaître comme liés. Etrange attirance de l’oreille cheminant dans ces voies 

parallèles, tout à la fois éveillée et étourdie, moment de ravissement où l’inconnu 

semble pouvoir être reconnu…

 

Lorsque,  dans  la  dernière  partie  de  la  fugue,  à  partir  de  la  mesure  106,  il 

introduit un jeu en notes inégales, le contexte est évidemment tout autre, mais il 

nous invite  de la  même manière  à rompre avec la  mécanique du mouvement 

perpétuel pour tenter d’en discerner les voix intérieures que cette articulation 

permet de désigner à l’auditeur. Leonhardt, à la différence d’autres versions, évite 

l’articulation  maniériste  (Blandine  Verlet)  ou  sur-prononcée  (Pierre  Hantaï).  Il 

ouvre son jeu à la présence de l’aléa, mais pour autant se distingue profondément 

d’un Glenn Gould, dont la posture est profondément touchante mais nous met 

face à un hasard heurté, inquiétant… renvoyant à un monde brisé, sans rivage. 

Leonhardt nous engage au contraire dans un univers où se marient équilibre et 

ouverture, où le hasard devient promesse, jeu fluide, disponibilité à l’inouï.

 

S’il faut passer par l’exercice d’une synthèse formelle de la pièce, la version de 

Leonhardt, en attirant l’écoute de façon tout à fait inattendue du côté du tremolo 

et de l’accordage des secondes, propose une organisation unifiée autour de ces 

deux  figures  présentées  comme  antithétiques  et  complémentaires,  parcourant 

l’ensemble au-delà des contrastes des différentes parties et se fondant dans la 

coda.



 

Le sautereau

 

Il nous offre aussi d’entrer dans le corps du clavecin. Je reviens vers le sautereau, 

cette partie invisible de l’instrument qui déclenche et interrompt le son. Il initie le 

son au moment où le claveciniste appuie sur la touche, activant ainsi le plectre 

du sautereau qui va soulever la corde, la tendre puis, en la lâchant, provoquer sa 

vibration. Le sautereau retombe au moment où la touche est lâchée et l’étouffoir 

vient alors s’appuyer sur la corde. Dans  cet enregistrement, effectué en 1976 

chez Sony, on perçoit les deux temps de la mécanique du sautereau, le début du 

son comme un pincement et la fin comme le poids de l’étouffoir. 

 

Comment considérer cette présence du sautereau ? Comme un élément extérieur 

à la musique, un bruit, venant compromettre l’homogénéité, la beauté du son de 

l’instrument ? Ce qui est  étrange ici,  c’est  que le jeu de Leonhardt semble au 

contraire lui rendre hommage. L’adagio central est à cet égard le moment où il 

donne à entendre l’intérieur de la fabrique du son lui-même. La matérialité de 

l’instrument  n’est  donc  pas  gommée. Loin  d’être  considérée  comme  une 

imperfection, elle est ce à partir de quoi surgit le sens. Une forte condensation[2] 

s’installe  dans  l’Adagio :  la  façon  qu’a  Leonhardt  de  faire  écouter  Bach  au 

carrefour  du contrepoint  et  de  l’harmonie,  au croisement  de  la  détermination 

formelle et de l’improvisation vient se redoubler de que l’on pourrait appeler, en 

empruntant le terme à Barthes, le « grain ». Il n’est pas question de voix ici, mais 

du corps  de  l’instrumentiste,  du  corps  à  corps  de  l’instrumentiste  et  de  son 

instrument.  L’articulation  de  Leonhardt  s’accorde  de  façon  troublante  à  la 

présence  de  la  mécanique  de  l’instrument,  une  présence  en  quelque  sorte 

musicalisée. Avec l’action du plectre sur la corde, la genèse du son se trouve 

située dans un lieu de corps, très loin de toute idéalité abstraite. Le sautereau 

devient  ainsi  l’agent  premier  du  son,  il  nous  parle  du  toucher  singulier  de 

l’instrument, offrant ainsi une mise en abyme de la toccata dans la Toccata.

 

Comme souvent, si l’émotion est forte, elle est d’autant plus difficile à évoquer. 



Pour  moi,  la  présence  du  son  des  sautereaux  a  été  un  point  vif  de  cette 

expérience d’écoute. Comme si ce qui est caché au regard, ce qui dans d’autres 

temps aurait été rejeté comme imparfait ou parasite me conduisait au cœur de la 

musique elle-même. Son secret en somme, qui permet d’entendre le morceau de 

façon tout à fait nouvelle ; qui peut mettre de côté les habitudes héritées d’un 

passé  parfois  académique et  révéler  la  malléabilité  vivante  de  cette  œuvre  en 

offrant un renversement tout à fait inattendu de l’essentiel et de l’accessoire au 

profit d’une version inouïe qui se compose autour du rythme et du timbre.

 

Au terme de ce parcours, on peut constater que l’expérience d’écoute,   d’emblée 

polarisée  par  deux  situations  fortes  sur  le  plan  émotionnel,  a  conduit  à  un 

commentaire  qui  déplie  la  question  du  corps  de  l’instrument  et  celle  de 

l’imprévisibilité  dans  une  structure  par  ailleurs  fortement  déterminée.  En 

accueillant  l’inattendu, le  fragile,  le  troublant,  l’expérience d’écoute permet de 

rejoindre une part de l’inconnu de soi. En ce sens, l’œuvre musicale dans ses 

différentes  strates,  s’appréhende  comme  autant  de  couches  d’expérience  qui 

peuvent être traversées de différentes manières. Et ce sont ces traversées qui en 

déterminent le mode de relation. Plutôt qu’un jugement qui se voudrait fondé en 

vérité ou en objectivité, s’affirme une interprétation qui, loin d’être réductible à 

une approche solipsiste, est une expérience de rencontre entre un auditeur, un 

exécutant et un compositeur. 

 

Leonhardt est un des plus éminents représentants du mouvement de la musique 

ancienne. De sa démarche, je voudrais retenir ici deux traits qui sont d’ailleurs 

liés : le rapport à l’histoire et la question de l’abstraction. Dans un opuscule qu’il 

consacre en 1952 à L’Art de la fugue[3], il montre qu’il s’agit d’une œuvre destinée 

au clavecin. Sa démonstration s’appuie sur l’examen minutieux de la partition et 

des sources, l’analyse comparée avec le Clavier bien tempéré et la troisième partie 

de  la  Clavierübung et  sur  les  caractéristiques clavecinistiques  de  l’écriture  de 

l’œuvre.  Ce faisant,  il  réfute  les thèses développées par Graeser en 1924 qui, 

prenant  argument  de  l’écriture  en  partition,  optait  pour  une  version  par  un 

ensemble  instrumental.  L’enjeu  de  cette  démonstration  est  résumé  par 

Leonhardt : « Nous avons été en mesure de rejeter l’opinion qui voulait que l’art 



de la fugue fût une œuvre abstraite»[4].  Par ailleurs, il a développé une pratique 

et  une  connaissance  approfondies  des  répertoires  antérieurs  à  J.S.  Bach, 

notamment  Frescobaldi  dont  les  Capricci de 1624,  les  Fiori  musicali de 1635, 

aussi  bien  que  les  œuvres  pour  orgue  de  Scheidt,  sont  également  notés  en 

partition.  Leonhardt  apporte  donc  une  double  onde  de  choc  à  la  littérature 

commune  du  mythe  Bach  dont  L’Art  de  la  fugue serait  non  seulement  le 

testament mais un sommet, du fait de sa combinatoire et de son abstraction. Par 

la contextualisation historique et organologique, il atténue la force anhistorique et 

abstraite  du  mythe  et  permet  de  se  dégager  de  la  charge  du  discours 

contemporain sur Bach. Ayant parcouru un chemin qui lui permet de resituer 

Bach par  rapport  à  ses prédécesseurs,  il  est  mieux à même d’en restituer la 

nouveauté. Point n’est besoin de penser à partir d’une idéalité musicale dont les 

versions des œuvres seraient l’image seconde, la musique se situe au plus près 

du  corps  de  l’instrument  et  des  mains  de  l’instrumentiste,  du  côté  d’une 

matérialité en constante interaction avec l’interprète.

C’est  sans  doute  un  des  gains  paradoxaux  de  la  position  historicisante  que 

d’ouvrir en la restaurant la dimension d’inouï, le potentiel d’altérité de la musique 

de Bach, comme en témoigne son interprétation de la Toccata en ré majeur.

[1] Après avoir lu cet article, SL m’a conseillé de lire l’ouvrage de Peter Szendy, 
Ecoute, une histoire de nos oreilles, éd de Minuit, 2001 et d’y faire référence : en 
effet, il est intéressant par le balayage de situations variées qu’il opère dans 
l’histoire de la musique sur la place de l’écoute, allant jusqu’à poser la question : 
« En quel sens pourrait-on dire que ce sont les écouteurs qui font la musique ? »

[2] Si l’on emploie volontiers le terme de polysémie dans son acception textuelle, le 
terme de condensation s’applique plus largement au lapsus, au trait d’esprit ou 
aux images du rêve, chez Freud notamment. L’absence de terme dédié à la 
musique incite à importer ces termes ; la polysémie tirant le multiple du côté de 
l’essence là où la condensation le présente comme une fabrication, un agglomérat 
s’appuyant sur les qualités malléables du matériau qu’il utilise.

[3] Dont la traduction française par Jacques Drillon a été publiée chez Van de 
Velde en 1985.

[4] Op. cit., p. 38.


