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Ingmar Bergman est sans doute le cinéaste musicien par excellence. Dans 

presque tous ses films, la musique joue à un moment ou un autre un rôle bien 

différent de celui qu’on lui attribue en général, d’accompagnement voire 

d’illustration. Il a en outre, réalisé une mise en scène de La Flûte enchantée 

(1975) de Mozart, proche de tout ce dont on peut rêver. Dès 1950, dans Vers la 

joie, la Neuvième symphonie de Beethoven occupait une place primordiale dans 

la vie d'un musicien broyé par l'amour et la vie, mais que la fin du film n'écrase 

pas sous le poids du désespoir. Un demi-siècle plus tard, la Sarabande de la 

Cinquième suite pour violoncelle seul de Bach illumine un testament1 où 

l'amertume ne l’emporte pas sur la tendresse, quelle que soit la cruauté du 

drame. Il a dit à son biographe Peter Cowie, à propos du cinéma et de la 

musique : « Tous deux jouent directement sur nos émotions, sans passer par 

l'intermédiaire du cerveau. Et dans un film tout est rythme, inspiration et 

expiration continues2  ». 

                                                 
1 Saraband, DVD MK2. 
 
2 Peter Cowie, Ingmar Bergman, trad. Mimi et Isabelle Perrin, Paris, Seghers, 1986, p. 346. 
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À mi-parcours d’une vie, se trouve Sonate d'automne3 (1976-1978), où ce n'est 

pas seulement le beau titre qui trahit la présence de la musique. Dans ce face-

à-face terrible entre une mère pianiste virtuose (Charlotte, jouée par Ingrid 

Bergman) et sa fille Eva (Liv Ullmann), se trouvent imbriqués beaucoup 

d'éléments autobiographiques qui ont rapport avec la vocation d'artiste et la 

fonction parentale. Tous les faits concernant Bergman, ses femmes et ses 

enfants, Liv Ullmann et leur fille, aussi bien qu'Ingrid Bergman et la sienne, 

sont bien connus et je ne les détaillerai pas ici.  

 

Dans la première idée de scenario, Bergman avoue une chose étrange : 

« Qu'Helena [qui deviendra Eva dans le film) accouche de sa mère était une idée 

difficile que j'ai malheureusement abandonnée4 ». Et il y revient encore en 

parlant du film achevé : « Il y a quelque chose d'énigmatique dans cette 

affirmation que la fille accouche de sa mère. Il y a là un sentiment que je n'ai 

pas eu la force de mener à son terme. En surface, le film achevé ressemble à 

son ébauche, mais ce n'est pas du tout ainsi5 ».  

 

Il semble néanmoins être allé aussi loin que possible dans cette idée « difficile ». 

À la fin du film, Charlotte est repartie après la terrible scène de reproches faite 

par sa fille. Eva lui écrit une lettre pour lui demander pardon et, pendant la 

lecture de la lettre, on voit le visage de la mère empreint d'une expression si 

tragique mais si belle à la fois – par le miracle d'expression d'Ingrid Bergman –, 

que l’apaisement du drame reste suspendu dans une ambiguïté confiée à 

chaque spectateur. Ainsi, quelles que soient les nombreuses réticences 

exprimées par Bergman à l’endroit de Sonate d'automne, il y a montré une fois 
                                                                                                                                                              
 
3 DVD Les films de ma vie. 
 
4 Ingmar Bergman, Images, trad. C. G. Bjurström et Lucie Albertini, Paris, Gallimard, 1992, 
p. 314. 
 
5 Ibid., p. 320. 
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de plus comment faire oeuvre d'art, et chef-d'oeuvre, en s'immergeant dans les 

profondeurs de l'âme, même les plus terrifiantes. 

 

Je n’ai pas l’ambition, en quelques lignes, de cerner les redoutables ambiguïtés 

d’une relation entre une fille et sa mère que le film explore avec une acuité 

aussi cruelle que tendre. Je voudrais ici me limiter à une scène où la musique 

tient une place centrale entre les deux femmes, révélant en partie ce qu’il en est 

de l'amour filial blessé par cet autre amour qui voue trop durement à l'art pour 

se faire entendre comme maternel. Une scène qui explore ces tréfonds (avant 

l’affrontement mère-fille qui fait l'acmé du film), celle où Charlotte demande à 

Eva de lui jouer le Deuxième prélude de Chopin, puis le rejoue elle-même. Il y a 

là deux interprétations de la même musique, où la simultanéité du son et de 

l’image crée un contrepoint complexe ; si complexe que l’auditeur-spectateur 

que je suis risque constamment de s’attacher à un sens au détriment de l’autre. 

Plus exactement de privilégier le visuel sur l’auditif, quitte à simplifier ce que ce 

dernier apporte de nuances essentielles à un rapport de forces, trop évident en 

apparence, entre le professionnel et l’amateur. Or, aussi bien dans la suite du 

conflit, dans les intentions connues de Bergman et enfin cette idée si étrange 

d’une fille accouchant de sa mère, ce sont ces deux manières de jouer le 

Prélude de Chopin qui en disent encore plus qu’une image, confondante dans 

sa subtilité, certes, mais qui ne prend toute sa profondeur que dans l’écoute. Et 

cette dernière révèle autre chose que ce que l’on voit, parfois jusqu’au contraire 

et néanmoins intimement complémentaire. 

 

Le scenario, publié par Bergman en 1977, décrit ce qui se passe : 

 

EVA (joue le Prélude n° 2 en do mineur6). 

CHARLOTTE : Ma petite Eva, ma chérie.  

EVA : C'est tout ce que tu as à me dire? 

CHARLOTTE : Non, seulement j'ai été tellement émue.  

                                                 
6 Erreur de traduction : le Prélude est en la mineur. 
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EVA (heureuse) : Tu as aimé?  

CHARLOTTE : C'est toi que j'ai aimée. 

EVA : Qu'est-ce que tu veux dire? Je ne comprends pas.  

CHARLOTTE : Tu ne peux pas jouer un autre prélude? Nous sommes tellement bien 

maintenant. 

EVA : Je veux savoir quelles ont été mes erreurs.  

CHARLOTTE : Tu n'as pas fait d'erreurs. 

EVA : Mais tu n'as pas aimé ma façon de jouer, précisément, ce prélude-là. 

CHARLOTTE : Chacun a le droit d'avoir sa propre conception. 

EVA : Bien sûr. C'est ça. Et maintenant, je veux connaître la tienne. 

CHARLOTTE : À quoi bon? 

EVA (hostile) : Parce que je te le demande.  

CHARLOTTE : Te voilà déjà fâchée. 

EVA : Apparemment tu estimes que ce n'est pas la peine de me dire comment tu conçois, toi, ce 

prélude. Je le regrette. 

CHARLOTTE : Eh bien, si tu y tiens absolument. (Avec calme.) Ne parlons pas de l'aspect 

purement technique qui n'était pas trop mal, tu aurais seulement pu t'intéresser davantage au 

doigté de Cortot puisqu'il apporte une certaine aide pour l'interprétation. Laissons de côté cette 

problématique, ne parlons que de la conception. 

EVA : Eh bien? 

CHARLOTTE : Chopin n'est pas un sentimental, Eva! Il éprouve des sentiments très forts, mais il 

n'est pas un sentimental. Entre sentiment et sentimental, il y a un abîme. Le prélude que tu as 

joué parle de douleur retenue, pas de rêveries. Il faut être calme, il faut être claire et rude. Une 

température qui est une forte fièvre, mais une expression virile, dominée. Tiens, simplement les 

premières mesures. (Elle joue.) Ça fait mal, mais je ne l'expose pas. Puis, une brève accalmie. 

Mais elle est presque aussitôt dissipée et la douleur revient identique, ni plus forte ni moins forte. 

Toujours absolument maître de lui, Chopin était fier, sarcastique, emporté, douloureux, exacerbé 

et très viril. Ce n'était donc pas une vieille bonne femme sentimentale. Ce deuxième prélude doit 

être joué d'une façon presque laide. Il ne doit laisser place à aucune complaisance, jamais. Il faut 

que ça sonne mal, comme une épreuve péniblement surmontée. Donc, comme ça, écoute. (Elle 

joue la pièce une deuxième fois.) 

EVA : Je comprends. 

CHARLOTTE (presque humble) Ne m'en veux pas, Eva.  

EVA : Pourquoi est-ce que je t'en voudrais? Au contraire.  

CHARLOTTE : Pendant quarante-cinq années de ma vie, j'ai travaillé ces horribles préludes. Ils 

renferment encore des tas de secrets, de choses incompréhensibles. Mais je n'ai pas l'intention 

de baisser les bras.  
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EVA : Quand j'étais petite, je t'admirais follement. Après, pendant un certain nombre d'années, 

j'en ai eu assez de toi et de tes pianos. Je crois que maintenant, je recommence à t'admirer, 

mais d'une autre façon. 

CHARLOTTE (sarcastique) : Il y a donc de l'espoir. 

EVA (grave) : Vraiment, oui7. 

 

Dans le film, les deux actrices sont doublées par la pianiste Käbi Laretei8. 

Chaque exécution est différente, bien sûr, mais en quoi ? Il se peut que la 

pianiste se soit exprimée plus longuement à ce sujet, mais je n’ai trouvé qu’une 

phrase dans le livre de Peter Cowie : « Käbi joua deux fois le prélude, à la 

manière “d’un simple amateur avec sa conception stéréotypée de Chopin”, puis 

comme un pianiste professionnel9 ». Si la phrase entre guillemets devait 

traduire fidèlement la pensée de l’interprète, je ne peux m’empêcher de trouver 

cela troublant. Ne serait-ce qu’à cause de la fin de la scène, telle qu’elle figure 

dans le scenario, quoiqu’on ne la trouve plus dans le film. Viktor est le mari 

d’Eva,  ce pasteur un peu prosaïque, mais bon et qui a l’a sauvée de ses plus 

grands tourments, qui l’aime profondément sans être sûr d’être aimé en retour. 

 

VIKTOR : J'ai trouvé l'analyse de Charlotte séduisante, mais l'interprétation d'Eva m'a paru 

plus émouvante.  

CHARLOTTE (avec un rire heureux) : Pour cette déclaration, Viktor a droit à un baiser! 

VIKTOR (embarrassé) : Je n'ai dit que ce que je pensais. 

 

Je crois alors nécessaire d’écouter d’abord ces deux interprétations du Prélude 

de Chopin, sans regarder l’écran et en m’efforçant de ne pas me laisser 

impressionner par le contexte dramatique. 

 

Eva adopte un mouvement un peu allant, pour éviter que le son des valeurs 

longues de la main droite ne se perde. Elle donne aux croches régulières de la 
                                                 
7 Ingmar Bergman, Sonate d’automne, traduit du manuscrit suédois de l’auteur par 
C. G. Bjurström et Lucie Albertini, Paris, Gallimard, 1978, p. 26-28. 
 
8 Qui été la femme de Bergman de 1959 à 1965 et la mère de son fils Daniel. 
9 Peter Cowie, op. cit., p.345. 
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main gauche une légère pulsation, toujours pour faire vivre la mélodie. Elle 

décale parfois l'attaque du chant par rapport à la basse et fait un peu attendre 

une ou deux fois le premier temps de la mesure. Toujours dans le même souci 

d'expression. Mais rien de tout cela n'est exagéré à aucun moment, comme on 

l'attendrait d'un « simple amateur » ou d'une « conception stéréotypée de 

Chopin ». La fin est très en mesure (et non sostenuto, comme indiqué), 

l'arpeggiando de l'accord final très serré (comme marqué par Chopin). 

 

Charlotte prend un tempo plus lent. Sa main gauche se dessine absolument 

régulière et impassible, dès le début et pendant tout le morceau. Tempo plus 

lent et rigueur de la main gauche créent deux plans dissonants, au lieu d'une 

mélodie et de son accompagnement. Elle ne fait jamais rien attendre (sauf la 

modulation à la mesure 8). Il n’y a aucun décalage entre les mains, aucun 

rubato. Seule marque de liberté qui peut surprendre, les appoggiatures sont 

longues et non brèves comme chez Eva. De même, l'arpeggiando final s'étale 

aux deux mains. Mais toute la fin est bien sostenuto. Il y a incontestablement 

quelque chose de plus noble et de plus angoissant dans la manière dont joue 

Charlotte. Et cela est conforme à ce qu'elle a dit du morceau et de Chopin. Qui 

devrait être l'opinion de Bergman lui-même, influencé ou non par Käbi Laretei.  

 

À ce point, je me demande si l'un ou l'autre connaissait le texte de Gide, qui 

semble aussi inspirer les propos de Charlotte. 

 

« Ce Prélude n'est-il pas laid, misérable et désespéré, presque grotesque et discordant », disait 

[quelqu’un], qui ne laissait pas d'attribuer à l'état maladif de Chopin les prétendues 

imperfections de ce très court morceau. 

Discordant, certes, il l'est entre tous, et l'on ne peut pousser plus loin la dissonance. Il 

semble vraiment que Chopin  tende à y aller jusqu'au bout de lui-même, jusqu'en des 

régions où l'être intime se désaccorde. Et ce qui rend la désharmonie de ce morceau plus 

saisissante, c'est qu'elle apparaît toute fatale et découler nécessairement de la donnée 

première. Il semble que Chopin se soit posé, ici comme souvent, un problème : 

qu'arriverait-il si... ? La partie supérieure (disons, pour plaire à certains : le chant), très 
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simple, très calme, n'a rien en elle-même qui ne puisse aboutir à la paix, à l'harmonie; 

mais la basse poursuit sa marche fatale, sans souci de la plainte humaine. Et de ce 

désaccord, disons, si vous voulez : entre l'homme et la fatalité, naît une angoisse que je 

ne sache pas que la musique ait jamais, auparavant ou plus tard, mieux exprimée. Je dois 

avouer que moi-même, malgré toute mon admiration pour Chopin, j'ai mis longtemps à 

apprécier ce morceau. Il m'apparaissait surtout bizarre, et je ne voyais guère le parti qu'en 

pouvait tirer l'exécutant. C'est précisément, je le comprends aujourd'hui, qu'il n'y a aucun 

parti à en tirer. Je crois qu'il le faut jouer sans aucune recherche d'effet, très simplement, 

mais avec une netteté implacable et parfaite. […]  

Non seulement la partie de la main gauche ne peut, ne doit pas être considérée comme un 

accompagnement, mais, au contraire, il semble que le haut et le bas soient en lutte. Et quand, 

à l'extrême fin du morceau, quelque sérénité résignée semble possible, c'est que la basse fatale, 

après une brève reprise, s'est définitivement retirée. 

Oh! non, certes, ce n'est pas là un morceau de concert. Il ne peut, me semble-t-il, que 

déplaire au public quel qu'il soit. Mais, joué à demi-voix pour soi seul, on n'en peut épuiser 

l'émotion indéfinissable et cette sorte d'épouvante presque physique, comme devant un monde 

entrevu, d'un monde hostile à la tendresse et d'où l'affection humaine est exclue10. 

 

Alors, pourquoi la façon de jouer d'Eva semble-t-elle si naïve à Peter Cowie ? 

«  Comme une élève studieuse », dit encore un autre commentateur11. Cela tient 

évidemment à l'image qui vient se superposer au son. Mais seulement certaines 

images, celles qu'ont vue les deux biographes : Eva, en profil perdu qui met en 

valeur sa natte et ses lunettes, un peu rétractée, jetant de brefs coups d'oeil à 

la partition, se balançant légèrement, mettant sa main devant sa bouche à la 

fin.  

 

Ce n'est pourtant qu'une partie des cadrages qui alternent pendant qu'elle joue. 

Le reste du temps, la caméra se pose de face sur le visage d'Ingrid Bergman, à 

la fois émue, un instant tendrement souriante, toujours belle et profondément 

attentive, au bord des larmes. Sans la moindre marque de désapprobation. Le 

passage d'une femme à l'autre crée exactement ce qui va se formuler chez 

                                                 
10 André Gide, Notes sur Chopin, Paris, L’Arche, 1983, p. 39-41. 
 
11 Joseph Marty, Ingmar Bergman, une poétique du désir, Paris, Les Éditions du Cerf, 1991, 
p. 177. 
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Charlotte : « J’ai été tellement émue », avant qu'elle ne précise : « C'est toi que 

j'ai aimée ».  

 

Et qu'elle développe, avec un rien de condescendance, sa vision du Prélude. 

D'ailleurs, lorsqu'elle ira trop loin, parlant de « vieille bonne femme 

sentimentale », attaque la plus directe à sa fille, Bergman la quitte et montre à 

ce moment Viktor, qui se détourne d'un air presque résigné, comme si c'était lui 

qui prenait la blessure. Lui qui disait dans la première version du scénario qu'il 

avait trouvé Eva plus émouvante. 

 

Ce qu'on voit pendant que joue Charlotte n'est pas moins subtil. Elle est 

constamment présente, montrée sous son profil cadré à droite, sans la moindre 

expression de pathos. Mais sur ce premier plan, se détache Eva en fond, vue de 

face cette fois, d'une tristesse qui noie ses yeux et alourdit ses lèvres, le regard 

fixé sur sa mère, comme fascinée et apeurée en même temps ; puis, baissant la 

tête pour la relever plus triste encore. C'est tout l'accablement de son « Je 

comprends », qui joue continuellement d’une Liv Ullmann presque laide, en 

dialogue avec le superbe profil d’Ingrid Bergman. 

 

Ainsi la nature des images et les changements de plan d'un personnage à 

l'autre, la première fois ; l'immobilité de la caméra prenant ensemble les deux 

visages la deuxième fois ; tout cela crée un contrepoint visuel qui rend 

l'interprétation de Charlotte exactement à l'image de ce qu'elle est, une grande 

artiste, malgré tous ses travers mesquins, superficiels ou durs. Et son Prélude 

peut sembler dès lors cent fois plus grand que la modeste exécution d'Eva ; 

laquelle est loin d'être indifférente, pourtant. Dans la scène suivante, elle parle 

de son fils mort, mais qui vit encore en elle dans cette chambre d’enfant où rien 

n’a changé ; alors Bergman fait rayonner la beauté de Liv Ullmann, lorsqu’elle 

dit à sa mère du mouvement lent de la Sonate op. 106 de Beethoven : « Tu ne 

peux pas t'empêcher de sentir que tu te déplaces dans un monde sans limites, 
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dans un immense mouvement que jamais tu ne pourras percer ou explorer12 ». 

Ce qui ne saurait émaner d’une « élève studieuse ». 

 

On voit donc comment Bergman avait subtilement joué du son et de l'image, 

dans cette scène magnifique et terrible en même temps. Mais comment il a 

refusé, et Käbi Laretei avec lui, de caricaturer le jeu d'Eva, ce que croient 

pourtant ceux qui risquent de voir le film sans bien écouter la musique. En 

oubliant sans doute cette phrase : « C'est un film pour deux actrices, deux 

violoncelles plutôt, parce que le son en est grave13. » Et les deux  interprétations 

différentes du Prélude de Chopin ont chacune ici leur beauté, parce que les 

deux personnages du drame ont chacun sa part de noblesse ou de grandeur, de 

mesquinerie ou de laideur. Cela qui marque toute la vision bergmanienne de 

maître dramaturge, aimant toujours le moindre de ses personnages, et qu'il a si 

bien formulé à propos de Sonate d’automne, justement : « Je souhaite vivement 

parler de l'intégrité de tout être humain. C'est étrange, cette dignité, cette 

intégrité que possède chaque individu, et sur laquelle il construit ses relations 

avec les autres, comprenant les tensions, les malentendus, la tendresse, les 

rencontres, les échanges d'émotions, les ruptures et ce qui s'ensuit14 ». 

 

* 

 

Gide avait dit de la musique que  le cinéaste  a choisie pour cette scène : « On 

n'en peut épuiser l'émotion indéfinissable et cette sorte d'épouvante presque 

physique, comme devant un monde entrevu, d'un monde hostile à la 

tendresse et d'où l'affection humaine est exclue ». Bergman a décidé d’en faire 

entendre deux interprétations qui s’affrontent, dans un moment d’épouvante où se 

jouent l’hostilité et la tendresse, sans accentuer l’une au détriment de l’autre, 

                                                 
12 Ingmar Bergman, Sonate d’automne, op. cit., p. 31. 
 
13 Bergman dans le Press book du film, cité par Joseph Marty, op. cit., p. 179. 
 
14 Bergman à John Simon, cité par Peter Cowie, op. cit., p. 342. 
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montrant un instant l’abîme de ce monde entrevu par Gide, mais en transcendant 

par l’image l’humanité si parlante de la musique créée par Chopin, au point qu’elle 

peut s’incarner en deux interprétations différentes. Entre lesquelles il nous devient 

impossible de trancher, si nous interrogeons et la musique et le film, sans vouloir 

« en épuiser l’émotion indéfinissable »… 

 

 

 

 

 

 

 

 


