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Le Deuxiéme prélude de Chopin
dans

Sonate d’automne de Bergman

Ingmar Bergman est sans doute le cinéaste musicien par excellence. Dans
presque tous ses films, la musique joue a un moment ou un autre un réle bien
diffétrent de celui quon lui attribue en général, d’accompagnement voire
d’illustration. Il a en outre, réalisé€ une mise en scéne de La Fliite enchantée
(1975) de Mozart, proche de tout ce dont on peut réver. Dés 1950, dans Vers la
joie, la Neuvieme symphonie de Beethoven occupait une place primordiale dans
la vie d'un musicien broyé par I'amour et la vie, mais que la fin du film n'écrase
pas sous le poids du désespoir. Un demi-siécle plus tard, la Sarabande de la
Cinquiéeme suite pour violoncelle seul de Bach illumine un testament! ou
l'amertume ne l'emporte pas sur la tendresse, quelle que soit la cruauté du
drame. Il a dit a son biographe Peter Cowie, a propos du cinéma et de la
musique : « Tous deux jouent directement sur nos émotions, sans passer par
l'intermédiaire du cerveau. Et dans un film tout est rythme, inspiration et

expiration continues? ».

! Saraband, DVD MK2.

2 Peter Cowie, Ingmar Bergman, trad. Mimi et Isabelle Perrin, Paris, Seghers, 1986, p. 346.



A mi-parcours d’une vie, se trouve Sonate d'automne3 (1976-1978), ou ce n'est
pas seulement le beau titre qui trahit la présence de la musique. Dans ce face-
a-face terrible entre une meére pianiste virtuose (Charlotte, jouée par Ingrid
Bergman) et sa fille Eva (Liv Ullmann), se trouvent imbriqués beaucoup
d'éléments autobiographiques qui ont rapport avec la vocation d'artiste et la
fonction parentale. Tous les faits concernant Bergman, ses femmes et ses
enfants, Liv Ullmann et leur fille, aussi bien qu'lngrid Bergman et la sienne,

sont bien connus et je ne les détaillerai pas ici.

Dans la premiére idée de scenario, Bergman avoue une chose étrange

« Qu'Helena [qui deviendra Eva dans le film) accouche de sa mére était une idée
difficile que j'ai malheureusement abandonnée# ». Et il y revient encore en
parlant du film achevé : « Il y a quelque chose d'énigmatique dans cette
affirmation que la fille accouche de sa mére. Il y a la un sentiment que je n'ai
pas eu la force de mener a son terme. En surface, le film achevé ressemble a

son ébauche, mais ce n'est pas du tout ainsi® ».

I1 semble néanmoins étre allé aussi loin que possible dans cette idée « difficile ».
A la fin du film, Charlotte est repartie aprés la terrible scéne de reproches faite
par sa fille. Eva lui écrit une lettre pour lui demander pardon et, pendant la
lecture de la lettre, on voit le visage de la meére empreint d'une expression si
tragique mais si belle a la fois — par le miracle d'expression d'Ingrid Bergman -,
que lapaisement du drame reste suspendu dans une ambiguité confiée a
chaque spectateur. Ainsi, quelles que soient les nombreuses réticences

exprimées par Bergman a l'endroit de Sonate d'automne, il y a montré une fois

3 DVD Les films de ma vie.

4 Ingmar Bergman, Images, trad. C. G. Bjurstrém et Lucie Albertini, Paris, Gallimard, 1992,
p- 314.

5 Ibid., p. 320.



de plus comment faire oeuvre d'art, et chef-d'oeuvre, en s'immergeant dans les

profondeurs de I'ame, méme les plus terrifiantes.

Je n’ai pas 'ambition, en quelques lignes, de cerner les redoutables ambiguités
d’'une relation entre une fille et sa mére que le film explore avec une acuité
aussi cruelle que tendre. Je voudrais ici me limiter & une scéne ou la musique
tient une place centrale entre les deux femmes, révélant en partie ce qu’il en est
de l'amour filial blessé par cet autre amour qui voue trop durement a l'art pour
se faire entendre comme maternel. Une scéne qui explore ces tréfonds (avant
laffrontement meére-fille qui fait l'acmé du film), celle ou Charlotte demande a
Eva de lui jouer le Deuxieme prélude de Chopin, puis le rejoue elle-méme. Il y a
la deux interprétations de la méme musique, ou la simultanéité du son et de
I'image crée un contrepoint complexe ; si complexe que l’auditeur-spectateur
que je suis risque constamment de s’attacher a un sens au détriment de ’'autre.
Plus exactement de privilégier le visuel sur 'auditif, quitte a simplifier ce que ce
dernier apporte de nuances essentielles a un rapport de forces, trop évident en
apparence, entre le professionnel et 'amateur. Or, aussi bien dans la suite du
conflit, dans les intentions connues de Bergman et enfin cette idée si étrange
d’une fille accouchant de sa meére, ce sont ces deux maniéres de jouer le
Prélude de Chopin qui en disent encore plus quune image, confondante dans
sa subtilité, certes, mais qui ne prend toute sa profondeur que dans ’écoute. Et
cette derniere révele autre chose que ce que l'on voit, parfois jusqu’au contraire

et néanmoins intimement complémentaire.

Le scenario, publié par Bergman en 1977, décrit ce qui se passe :

EVA (joue le Prélude n° 2 en do mineur®).
CHARLOTTE : Ma petite Eva, ma chérie.
EVA : C'est tout ce que tu as a me dire?

CHARLOTTE : Non, seulement j'ai été tellement émue.

6 Erreur de traduction : le Prélude est en la mineur.



EVA (heureuse) : Tu as aimé?

CHARLOTTE : C'est toi que j'ai aimée.

EVA : Qu'est-ce que tu veux dire? Je ne comprends pas.

CHARLOTTE : Tu ne peux pas jouer un autre prélude? Nous sommes tellement bien
maintenant.

EVA : Je veux savoir quelles ont été mes erreurs.

CHARLOTTE : Tu n'as pas fait d'erreurs.

EVA : Mais tu n'as pas aimé ma facon de jouer, précisément, ce prélude-la.

CHARLOTTE : Chacun a le droit d'avoir sa propre conception.

EVA : Bien sur. C'est ca. Et maintenant, je veux connaitre la tienne.

CHARLOTTE : A quoi bon?

EVA (hostile) : Parce que je te le demande.

CHARLOTTE : Te voila déja fachée.

EVA : Apparemment tu estimes que ce n'est pas la peine de me dire comment tu concois, toi, ce
prélude. Je le regrette.

CHARLOTTE : Eh bien, si tu y tiens absolument. (Avec calme.) Ne parlons pas de l'aspect
purement technique qui n'était pas trop mal, tu aurais seulement pu t'intéresser davantage au
doigté de Cortot puisqu'il apporte une certaine aide pour l'interprétation. Laissons de coté cette
problématique, ne parlons que de la conception.

EVA : Eh bien?

CHARLOTTE : Chopin n'est pas un sentimental, Eval! Il éprouve des sentiments trés forts, mais il
n'est pas un sentimental. Entre sentiment et sentimental, il y a un abime. Le prélude que tu as
joué parle de douleur retenue, pas de réveries. Il faut étre calme, il faut étre claire et rude. Une
température qui est une forte fievre, mais une expression virile, dominée. Tiens, simplement les
premiéres mesures. (Elle joue.) Ca fait mal, mais je ne l'expose pas. Puis, une bréve accalmie.
Mais elle est presque aussitét dissipée et la douleur revient identique, ni plus forte ni moins forte.
Toujours absolument maitre de lui, Chopin était fier, sarcastique, emporté, douloureux, exacerbé
et trés viril. Ce n'était donc pas une vieille bonne femme sentimentale. Ce deuxiéme prélude doit
étre joué dune facon presque laide. Il ne doit laisser place & aucune complaisance, jamais. Il faut
que ca sonne mal, comme une épreuve péniblement surmontée. Donc, comme c¢a, écoute. (Elle
joue la piéce une deuxiéme fois.)

EVA : Je comprends.

CHARLOTTE (presque humble) Ne m'en veux pas, Eva.

EVA : Pourquoi est-ce que je t'en voudrais? Au contraire.

CHARLOTTE : Pendant quarante-cinq années de ma vie, j'ai travaillé ces horribles préludes. Ils
renferment encore des tas de secrets, de choses incompréhensibles. Mais je n'ai pas l'intention

de baisser les bras.



EVA : Quand j'étais petite, je t'admirais follement. Aprés, pendant un certain nombre d'années,
j'en ai eu assez de toi et de tes pianos. Je crois que maintenant, je recommence a t'admirer,
mais d'une autre facon.

CHARLOTTE (sarcastique) : Il y a donc de 1'espoir.

EVA (grave) : Vraiment, oui’.

Dans le film, les deux actrices sont doublées par la pianiste Kabi Lareteis.
Chaque exécution est différente, bien str, mais en quoi ? Il se peut que la
pianiste se soit exprimée plus longuement a ce sujet, mais je n’ai trouvé qu'une
phrase dans le livre de Peter Cowie : « Kdbi joua deux fois le prélude, a la
maniére “d’un simple amateur avec sa conception stéréotypée de Chopin”, puis
comme un pianiste professionnel®». Si la phrase entre guillemets devait
traduire fidelement la pensée de l'interpréte, je ne peux m’empécher de trouver
cela troublant. Ne serait-ce qu’a cause de la fin de la scéne, telle qu’elle figure
dans le scenario, quoiqu’on ne la trouve plus dans le film. Viktor est le mari
d’Eva, ce pasteur un peu prosaique, mais bon et qui a l’a sauvée de ses plus

grands tourments, qui ’aime profondément sans étre sur d’é€tre aimé en retour.

VIKTOR : J'ai trouvé l'analyse de Charlotte séduisante, mais l'interprétation d'Eva m'a paru
plus émouvante.

CHARLOTTE (avec un rire heureux) : Pour cette déclaration, Viktor a droit & un baiser!

VIKTOR (embarrassé) : Je n'ai dit que ce que je pensais.

Je crois alors nécessaire d’écouter d’abord ces deux interprétations du Prélude
de Chopin, sans regarder l'’¢cran et en m’efforcant de ne pas me laisser

impressionner par le contexte dramatique.

Eva adopte un mouvement un peu allant, pour éviter que le son des valeurs

longues de la main droite ne se perde. Elle donne aux croches réguliéres de la

7 Ingmar Bergman, Sonate d’automne, traduit du manuscrit suédois de 'auteur par
C. G. Bjurstréom et Lucie Albertini, Paris, Gallimard, 1978, p. 26-28.

8 Qui été la femme de Bergman de 1959 a 1965 et la meére de son fils Daniel.

9 Peter Cowie, op. cit., p.345.



main gauche une légére pulsation, toujours pour faire vivre la meélodie. Elle
décale parfois l'attaque du chant par rapport a la basse et fait un peu attendre
une ou deux fois le premier temps de la mesure. Toujours dans le méme souci
d'expression. Mais rien de tout cela n'est exagéré a aucun moment, comme on
l'attendrait d'un « simple amateur » ou d'une « conception stéréotypée de
Chopin ». La fin est trés en mesure (et non sostenuto, comme indiqué),

I'arpeggiando de 1'accord final trés serré (comme marqué par Chopin).

Charlotte prend un tempo plus lent. Sa main gauche se dessine absolument
réguliére et impassible, dés le début et pendant tout le morceau. Tempo plus
lent et rigueur de la main gauche créent deux plans dissonants, au lieu d'une
meélodie et de son accompagnement. Elle ne fait jamais rien attendre (sauf la
modulation a la mesure 8). Il n’y a aucun décalage entre les mains, aucun
rubato. Seule marque de liberté qui peut surprendre, les appoggiatures sont
longues et non bréves comme chez Eva. De méme, 1'arpeggiando final s'étale
aux deux mains. Mais toute la fin est bien sostenuto. Il y a incontestablement
quelque chose de plus noble et de plus angoissant dans la maniére dont joue
Charlotte. Et cela est conforme a ce qu'elle a dit du morceau et de Chopin. Qui

devrait étre l'opinion de Bergman lui-méme, influencé ou non par Kébi Laretei.

A ce point, je me demande si 1'un ou l'autre connaissait le texte de Gide, qui

semble aussi inspirer les propos de Charlotte.

« Ce Prélude n'est-il pas laid, misérable et désespéré, presque grotesque et discordant », disait
[quelqu’un], qui ne laissait pas d'attribuer a 1'état maladif de Chopin les prétendues
imperfections de ce trés court morceau.

Discordant, certes, il l'est entre tous, et l'on ne peut pousser plus loin la dissonance. Il
semble vraiment que Chopin tende a y aller jusqu'au bout de lui-méme, jusqu'en des
régions ou l'étre intime se désaccorde. Et ce qui rend la désharmonie de ce morceau plus
saisissante, c'est qu'elle apparait toute fatale et découler nécessairement de la donnée
premiére. II semble que Chopin se soit posé, ici comme souvent, un probléme

qu'arriverait-il si... ? La partie supérieure (disons, pour plaire a certains : le chant), tres



simple, trés calme, n'a rien en elle-méme qui ne puisse aboutir a la paix, a l'harmonie;
mais la basse poursuit sa marche fatale, sans souci de la plainte humaine. Et de ce
désaccord, disons, si vous voulez : entre 'homme et la fatalité, nait une angoisse que je
ne sache pas que la musique ait jamais, auparavant ou plus tard, mieux exprimée. Je dois
avouer que moi-méme, malgré toute mon admiration pour Chopin, j'ai mis longtemps a
apprécier ce morceau. Il m'apparaissait surtout bizarre, et je ne voyais guére le parti qu'en
pouvait tirer l'exécutant. C'est précisément, je le comprends aujourd'hui, qu'il n'y a aucun
parti a en tirer. Je crois qu'il le faut jouer sans aucune recherche d'effet, trés simplement,
mais avec une netteté implacable et parfaite. [...]

Non seulement la partie de la main gauche ne peut, ne doit pas étre considérée comme un
accompagnement, mais, au contraire, il semble que le haut et le bas soient en lutte. Et quand,
a l'extréme fin du morceau, quelque sérénité résignée semble possible, c'est que la basse fatale,
apreés une bréve reprise, s'est définitivement retirée.

Oh! non, certes, ce n'est pas la un morceau de concert. Il ne peut, me semble-t-il, que
déplaire au public quel qu'il soit. Mais, joué a demi-voix pour soi seul, on n'en peut épuiser
I'émotion indéfinissable et cette sorte d'épouvante presque physique, comme devant un monde

entrevu, d'un monde hostile a la tendresse et d'ou 1'affection humaine est excluel.

Alors, pourquoi la facon de jouer d'Eva semble-t-elle si naive a Peter Cowie ?
« Comme une éléve studieuse », dit encore un autre commentateur!!. Cela tient
évidemment a l'image qui vient se superposer au son. Mais seulement certaines
images, celles qu'ont vue les deux biographes : Eva, en profil perdu qui met en
valeur sa natte et ses lunettes, un peu rétractée, jetant de brefs coups d'oeil a
la partition, se balancant légérement, mettant sa main devant sa bouche a la

fin.

Ce n'est pourtant qu'une partie des cadrages qui alternent pendant qu'elle joue.
Le reste du temps, la caméra se pose de face sur le visage d'Ingrid Bergman, a
la fois émue, un instant tendrement souriante, toujours belle et profondément
attentive, au bord des larmes. Sans la moindre marque de désapprobation. Le

passage d'une femme a l'autre crée exactement ce qui va se formuler chez

10 André Gide, Notes sur Chopin, Paris, L’Arche, 1983, p. 39-41.

11 Joseph Marty, Ingmar Bergman, une poétique du désir, Paris, Les Editions du Cerf, 1991,
p. 177.



Charlotte : « J’ai été tellement émue », avant qu'elle ne précise : « C'est toi que

j'ai aimée ».

Et qu'elle développe, avec un rien de condescendance, sa vision du Prélude.
D'ailleurs, lorsqu'elle ira trop loin, parlant de « vieille bonne femme
sentimentale », attaque la plus directe a sa fille, Bergman la quitte et montre a
ce moment Viktor, qui se détourne d'un air presque résigné, comme si c'était lui
qui prenait la blessure. Lui qui disait dans la premiére version du scénario qu'il

avait trouvé Eva plus émouvante.

Ce qu'on voit pendant que joue Charlotte n'est pas moins subtil. Elle est
constamment présente, montrée sous son profil cadré a droite, sans la moindre
expression de pathos. Mais sur ce premier plan, se détache Eva en fond, vue de
face cette fois, d'une tristesse qui noie ses yeux et alourdit ses lévres, le regard
fixé sur sa mére, comme fascinée et apeurée en méme temps ; puis, baissant la
téte pour la relever plus triste encore. C'est tout l'accablement de son « Je
comprends », qui joue continuellement d’une Liv Ullmann presque laide, en

dialogue avec le superbe profil d’Ingrid Bergman.

Ainsi la nature des images et les changements de plan d'un personnage a
l'autre, la premiére fois ; l'immobilité de la caméra prenant ensemble les deux
visages la deuxiéme fois; tout cela crée un contrepoint visuel qui rend
l'interprétation de Charlotte exactement a 1'image de ce qu'elle est, une grande
artiste, malgré tous ses travers mesquins, superficiels ou durs. Et son Prélude
peut sembler dés lors cent fois plus grand que la modeste exécution d'Eva ;
laquelle est loin d'étre indifférente, pourtant. Dans la scéne suivante, elle parle
de son fils mort, mais qui vit encore en elle dans cette chambre d’enfant ot rien
n’a change ; alors Bergman fait rayonner la beauté de Liv Ullmann, lorsqu’elle
dit a sa mére du mouvement lent de la Sonate op. 106 de Beethoven : « Tu ne

peux pas t'empécher de sentir que tu te déplaces dans un monde sans limites,



dans un immense mouvement que jamais tu ne pourras percer ou explorer!? ».

Ce qui ne saurait émaner d’une « éléve studieuse ».

On voit donc comment Bergman avait subtilement joué du son et de l'image,
dans cette scéne magnifique et terrible en méme temps. Mais comment il a
refusé, et Kabi Laretei avec lui, de caricaturer le jeu d'Eva, ce que croient
pourtant ceux qui risquent de voir le film sans bien écouter la musique. En
oubliant sans doute cette phrase: « C'est un film pour deux actrices, deux
violoncelles plutot, parce que le son en est grave!ls. » Et les deux interprétations
différentes du Prélude de Chopin ont chacune ici leur beauté, parce que les
deux personnages du drame ont chacun sa part de noblesse ou de grandeur, de
mesquinerie ou de laideur. Cela qui marque toute la vision bergmanienne de
maitre dramaturge, aimant toujours le moindre de ses personnages, et qu'il a si
bien formulé a propos de Sonate d’automne, justement : « Je souhaite vivement
parler de l'intégrité de tout étre humain. C'est étrange, cette dignité, cette
intégrité que posséde chaque individu, et sur laquelle il construit ses relations
avec les autres, comprenant les tensions, les malentendus, la tendresse, les

rencontres, les échanges d'émotions, les ruptures et ce qui s'ensuit!4 ».

Gide avait dit de la musique que le cinéaste a choisie pour cette scéne : « On
n'en peut épuiser l'émotion indéfinissable et cette sorte d'épouvante presque
physique, comme devant un monde entrevu, d'un monde hostile a la
tendresse et d'ou l'affection humaine est exclue ». Bergman a décidé d’en faire
entendre deux interprétations qui s’affrontent, dans un moment d’é¢pouvante ou se

jouent l'hostilité et la tendresse, sans accentuer 1'une au détriment de lautre,

12 Ingmar Bergman, Sonate d’automne, op. cit., p. 31.
13 Bergman dans le Press book du film, cité par Joseph Marty, op. cit., p. 179.

14 Bergman a John Simon, cité par Peter Cowie, op. cit., p. 342.



montrant un instant 'abime de ce monde entrevu par Gide, mais en transcendant
par Iimage ’humanité si parlante de la musique créée par Chopin, au point qu’elle
peut s’incarner en deux interprétations différentes. Entre lesquelles il nous devient
impossible de trancher, si nous interrogeons et la musique et le film, sans vouloir

« en épuiser I’émotion indéfinissable »...
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