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Le Deuxieme prélude de Chopin
dans

Sonate d’automne de Bergman

Ingmar Bergman est sans doute le cinéaste musicien par excellence. Dans
presque tous ses films, la musique joue a un moment ou un autre un role bien
different de celui qu'on lui attribue en général, d’accompagnement voire
d’illustration. Il a en outre, réalisé une mise en scéne de La Flite enchantée
(1975) de Mozart, proche de tout ce dont on peut réver. Dés 1950, dans Vers la
Jjoie, la Neuvieme symphonie de Beethoven occupait une place primordiale dans la
vie d'un musicien broyé par l'amour et la vie, mais que la fin du film n'écrase pas
sous le poids du désespoir. Un demi-siécle plus tard, la Sarabande de la
Cinquiéme suite pour violoncelle seul de Bach illumine un testament[l] ou
l'amertume ne l'emporte pas sur la tendresse, quelle que soit la cruauté du
drame. Il a dit a son biographe Peter Cowie, a propos du cinéma et de la
musique : « Tous deux jouent directement sur nos émotions, sans passer par
lintermédiaire du cerveau. Et dans un film tout est rythme, inspiration et

expiration continues[2] ».

A mi-parcours d’une vie, se trouve Sonate d'automne[3] (1976-1978), ou ce n'est



pas seulement le beau titre qui trahit la présence de la musique. Dans ce face-a-
face terrible entre une meére pianiste virtuose (Charlotte, jouée par Ingrid
Bergman) et sa fille Eva (Liv Ullmann), se trouvent imbriqués beaucoup
d'éléments autobiographiques qui ont rapport avec la vocation d'artiste et la
fonction parentale. Tous les faits concernant Bergman, ses femmes et ses
enfants, Liv Ullmann et leur fille, aussi bien qu'Ingrid Bergman et la sienne, sont

bien connus et je ne les détaillerai pas ici.

Dans la premiére idée de scenario, Bergman avoue une chose étrange

« Qu'Helena [qui deviendra Eva dans le film) accouche de sa meére était une idée
difficile que j'ai malheureusement abandonnée[4] ». Et il y revient encore en
parlant du film achevé : « Il y a quelque chose d'énigmatique dans cette
affirmation que la fille accouche de sa meére. Il y a la un sentiment que je n'ai pas
eu la force de mener a son terme. En surface, le film achevé ressemble a son

ébauche, mais ce n'est pas du tout ainsi[5] ».

I1 semble néanmoins étre allé aussi loin que possible dans cette idée « difficile ».
Ala fin du film, Charlotte est repartie aprés la terrible scéne de reproches faite
par sa fille. Eva lui écrit une lettre pour lui demander pardon et, pendant la
lecture de la lettre, on voit le visage de la mére empreint d'une expression si
tragique mais si belle a la fois — par le miracle d'expression d'Ingrid Bergman -,
que l'apaisement du drame reste suspendu dans une ambiguité confiée a chaque
spectateur. Ainsi, quelles que soient les nombreuses réticences exprimées par
Bergman a l'endroit de Sonate d'automne, il y a montré une fois de plus comment
faire oeuvre d'art, et chef-d'oeuvre, en s'immergeant dans les profondeurs de

I'ame, méme les plus terrifiantes.

Je n’ai pas 'ambition, en quelques lignes, de cerner les redoutables ambiguités
d'une relation entre une fille et sa mére que le film explore avec une acuité aussi
cruelle que tendre. Je voudrais ici me limiter a une scéne ou la musique tient une
place centrale entre les deux femmes, révélant en partie ce qu’il en est de 'amour
filial blessé par cet autre amour qui voue trop durement a l'art pour se faire

entendre comme maternel. Une scéne qui explore ces tréfonds (avant



l'affrontement meére-fille qui fait 1'acmé du film), celle ou Charlotte demande a Eva
de lui jouer le Deuxieme prélude de Chopin, puis le rejoue elle-méme. Il y a la
deux interprétations de la méme musique, ou la simultanéité du son et de 'image
crée un contrepoint complexe ; si complexe que 'auditeur-spectateur que je suis
risque constamment de s’attacher a un sens au détriment de l'autre. Plus
exactement de privilégier le visuel sur l'auditif, quitte a simplifier ce que ce
dernier apporte de nuances essentielles a un rapport de forces, trop évident en
apparence, entre le professionnel et 'amateur. Or, aussi bien dans la suite du
conflit, dans les intentions connues de Bergman et enfin cette idée si étrange
d’une fille accouchant de sa meére, ce sont ces deux maniéres de jouer le Prélude
de Chopin qui en disent encore plus qu’une image, confondante dans sa subtilite,
certes, mais qui ne prend toute sa profondeur que dans 1’écoute. Et cette derniere
révele autre chose que ce que l'on voit, parfois jusqu’au contraire et néanmoins

intimement complémentaire.

Le scenario, publié par Bergman en 1977, décrit ce qui se passe :

EVA (joue le Prélude n° 2 en do mineur|6]).

CHARLOTTE : Ma petite Eva, ma chérie.

EVA : C'est tout ce que tu as a me dire?

CHARLOTTE : Non, seulement j'ai été tellement émue.

EVA (heureuse) : Tu as aimé?

CHARLOTTE : C'est toi que j'ai aimée.

EVA : Qu'est-ce que tu veux dire? Je ne comprends pas.

CHARLOTTE : Tu ne peux pas jouer un autre prélude? Nous sommes tellement bien maintenant.
EVA : Je veux savoir quelles ont été mes erreurs.

CHARLOTTE : Tu n'as pas fait d'erreurs.

EVA : Mais tu n'as pas aimé ma facon de jouer, précisément, ce prélude-la.
CHARLOTTE : Chacun a le droit d'avoir sa propre conception.

EVA : Bien sur. C'est ca. Et maintenant, je veux connaitre la tienne.
CHARLOTTE : A quoi bon?

EVA (hostile) : Parce que je te le demande.



CHARLOTTE : Te voila déja fachée.

EVA : Apparemment tu estimes que ce n'est pas la peine de me dire comment tu concois, toi, ce

prélude. Je le regrette.

CHARLOTTE : Eh bien, si tu y tiens absolument. (Avec calme.) Ne parlons pas de l'aspect
purement technique qui n'était pas trop mal, tu aurais seulement pu t'intéresser davantage au
doigté de Cortot puisqu'il apporte une certaine aide pour l'interprétation. Laissons de co6té cette

problématique, ne parlons que de la conception.
EVA : Eh bien?

CHARLOTTE : Chopin n'est pas un sentimental, Eva! Il éprouve des sentiments tres forts, mais il
n'est pas un sentimental. Entre sentiment et sentimental, il y a un abime. Le prélude que tu as
joué parle de douleur retenue, pas de réveries. Il faut étre calme, il faut étre claire et rude. Une
température qui est une forte fiévre, mais une expression virile, dominée. Tiens, simplement les
premiéres mesures. (Elle joue.) Ca fait mal, mais je ne l'expose pas. Puis, une bréve accalmie.
Mais elle est presque aussitot dissipée et la douleur revient identique, ni plus forte ni moins forte.
Toujours absolument maitre de lui, Chopin était fier, sarcastique, emporté, douloureux, exacerbé
et trés viril. Ce n'était donc pas une vieille bonne femme sentimentale. Ce deuxiéme prélude doit
étre joué d'une facon presque laide. Il ne doit laisser place a aucune complaisance, jamais. Il faut
que ca sonne mal, comme une épreuve péniblement surmontée. Donc, comme ca, écoute. (Elle

joue la piéce une deuxiéme fois.)

EVA : Je comprends.

CHARLOTTE (presque humble) Ne m'en veux pas, Eva.
EVA : Pourquoi est-ce que je t'en voudrais? Au contraire.

CHARLOTTE : Pendant quarante-cinq années de ma vie, j'ai travaillé ces horribles préludes. Ils
renferment encore des tas de secrets, de choses incompréhensibles. Mais je n'ai pas l'intention de

baisser les bras.

EVA : Quand j'étais petite, je t'admirais follement. Aprés, pendant un certain nombre d'années,
j'en ai eu assez de toi et de tes pianos. Je crois que maintenant, je recommence a t'admirer, mais

d'une autre facon.
CHARLOTTE (sarcastique) : Il y a donc de l'espoir.

EVA (grave) : Vraiment, oui[7].

Dans le film, les deux actrices sont doublées par la pianiste Kabi Laretei[8].
Chaque exécution est différente, bien suUr, mais en quoi ? Il se peut que la
pianiste se soit exprimée plus longuement a ce sujet, mais je n’ai trouvé qu'une
phrase dans le livre de Peter Cowie : « Kabi joua deux fois le prélude, a la maniéere

“d’un simple amateur avec sa conception stéréotypée de Chopin”, puis comme un



pianiste professionnel[9] ». Si la phrase entre guillemets devait traduire fidéelement
la pensée de linterpréte, je ne peux m’empécher de trouver cela troublant. Ne
serait-ce qu’a cause de la fin de la scéne, telle qu’elle figure dans le scenario,
quoiqu’on ne la trouve plus dans le film. Viktor est le mari d’Eva, ce pasteur un
peu prosaique, mais bon et qui a I'a sauvée de ses plus grands tourments, qui

l’aime profondément sans étre str d’étre aimé en retour.

VIKTOR : J'ai trouvé 1'analyse de Charlotte séduisante, mais l'interprétation d'Eva m'a paru plus

émouvante.

CHARLOTTE (avec un rire heureux) : Pour cette déclaration, Viktor a droit a un baiser!

VIKTOR (embarrassé) : Je n'ai dit que ce que je pensais.

Je crois alors nécessaire d’écouter d’abord ces deux interprétations du Prélude de
Chopin, sans regarder l'’écran et en m’efforcant de ne pas me laisser

impressionner par le contexte dramatique.

Eva adopte un mouvement un peu allant, pour éviter que le son des valeurs
longues de la main droite ne se perde. Elle donne aux croches réguliéres de la
main gauche une légére pulsation, toujours pour faire vivre la mélodie. Elle
décale parfois l'attaque du chant par rapport a la basse et fait un peu attendre
une ou deux fois le premier temps de la mesure. Toujours dans le méme souci
d'expression. Mais rien de tout cela n'est exagéré a aucun moment, comme on
l'attendrait d'un « simple amateur » ou d'une « conception stéréotypée de Chopin
». La fin est trés en mesure (et non sostenuto, comme indiqué), 1'arpeggiando de

I'accord final trés serré (comme marqué par Chopin).

Charlotte prend un tempo plus lent. Sa main gauche se dessine absolument
réguliére et impassible, dés le début et pendant tout le morceau. Tempo plus lent
et rigueur de la main gauche créent deux plans dissonants, au lieu d'une mélodie
et de son accompagnement. Elle ne fait jamais rien attendre (sauf la modulation a
la mesure 8). Il n'y a aucun décalage entre les mains, aucun rubato. Seule

marque de liberté qui peut surprendre, les appoggiatures sont longues et non



bréves comme chez Eva. De méme, l'arpeggiando final s'étale aux deux mains.
Mais toute la fin est bien sostenuto. Il y a incontestablement quelque chose de
plus noble et de plus angoissant dans la maniére dont joue Charlotte. Et cela est
conforme a ce qu'elle a dit du morceau et de Chopin. Qui devrait étre 1'opinion de

Bergman lui-méme, influencé ou non par Kébi Laretei.

A ce point, je me demande si I'un ou l'autre connaissait le texte de Gide, qui

semble aussi inspirer les propos de Charlotte.

« Ce Prélude n'est-il pas laid, misérable et désespéré, presque grotesque et discordant », disait
[quelqu’un], qui ne laissait pas d'attribuer a I'état maladif de Chopin les prétendues imperfections

de ce trés court morceau.

Discordant, certes, il 1'est entre tous, et 1'on ne peut pousser plus loin la dissonance. Il semble
vraiment que Chopin tende a y aller jusqu'au bout de lui-méme, jusqu'en des régions ou l'étre
intime se désaccorde. Et ce qui rend la désharmonie de ce morceau plus saisissante, c'est qu'elle
apparait toute fatale et découler nécessairement de la donnée premiére. Il semble que Chopin se
soit posé, ici comme souvent, un probléme : qu'arriverait-il si... ? La partie supérieure (disons,
pour plaire a certains : le chant), trés simple, trés calme, n'a rien en elle-méme qui ne puisse
aboutir a la paix, a I'harmonie; mais la basse poursuit sa marche fatale, sans souci de la plainte
humaine. Et de ce désaccord, disons, si vous voulez : entre 'homme et la fatalité, nait une
angoisse que je ne sache pas que la musique ait jamais, auparavant ou plus tard, mieux
exprimée. Je dois avouer que moi-méme, malgré toute mon admiration pour Chopin, j'ai mis
longtemps a apprécier ce morceau. Il m'apparaissait surtout bizarre, et je ne voyais guére le parti
qu'en pouvait tirer l'exécutant. C'est précisément, je le comprends aujourd'hui, qu'il n'y a aucun
parti a en tirer. Je crois qu'il le faut jouer sans aucune recherche d'effet, trés simplement, mais

avec une netteté implacable et parfaite. [...]

Non seulement la partie de la main gauche ne peut, ne doit pas étre considérée comme un
accompagnement, mais, au contraire, il semble que le haut et le bas soient en lutte. Et quand, a
l'extréme fin du morceau, quelque sérénité résignée semble possible, c'est que la basse fatale,

apres une breéve reprise, s'est définitivement retirée.

Oh! non, certes, ce n'est pas la un morceau de concert. Il ne peut, me semble-t-il, que déplaire au
public quel qu'il soit. Mais, joué a demi-voix pour soi seul, on n'en peut épuiser 1'émotion
indéfinissable et cette sorte d'épouvante presque physique, comme devant un monde entrevu,

d'un monde hostile a la tendresse et d'ou l'affection humaine est exclue[10].

Alors, pourquoi la facon de jouer d'Eva semble-t-elle si naive a Peter Cowie ?



« Comme une éléve studieuse », dit encore un autre commentateur[11]. Cela tient
évidemment a l'image qui vient se superposer au son. Mais seulement certaines
images, celles qu'ont vue les deux biographes : Eva, en profil perdu qui met en
valeur sa natte et ses lunettes, un peu rétractée, jetant de brefs coups d'oeil a la

partition, se balancant légérement, mettant sa main devant sa bouche a la fin.

Ce n'est pourtant qu'une partie des cadrages qui alternent pendant qu'elle joue.
Le reste du temps, la caméra se pose de face sur le visage d'Ingrid Bergman, a la
fois émue, un instant tendrement souriante, toujours belle et profondément
attentive, au bord des larmes. Sans la moindre marque de désapprobation. Le
passage d'une femme a l'autre crée exactement ce qui va se formuler chez
Charlotte : « J’ai été tellement émue », avant qu'elle ne précise : « C'est toi que j'ai

aimée ».

Et qu'elle développe, avec un rien de condescendance, sa vision du Prélude.
D'ailleurs, lorsqu'elle ira trop loin, parlant de « vieille bonne femme sentimentale
», attaque la plus directe a sa fille, Bergman la quitte et montre a ce moment
Viktor, qui se détourne d'un air presque résigné, comme si c'était lui qui prenait
la blessure. Lui qui disait dans la premiére version du scénario qu'il avait trouvé

Eva plus émouvante.

Ce qu'on voit pendant que joue Charlotte n'est pas moins subtil. Elle est
constamment présente, montrée sous son profil cadré a droite, sans la moindre
expression de pathos. Mais sur ce premier plan, se détache Eva en fond, vue de
face cette fois, d'une tristesse qui noie ses yeux et alourdit ses lévres, le regard
fixé sur sa meére, comme fascinée et apeurée en méme temps ; puis, baissant la
téte pour la relever plus triste encore. C'est tout l'accablement de son « Je
comprends », qui joue continuellement dune Liv Ullmann presque laide, en

dialogue avec le superbe profil d'Ingrid Bergman.

Ainsi la nature des images et les changements de plan d'un personnage a l'autre,

la premiére fois ; l'immobilité de la caméra prenant ensemble les deux visages la



deuxiéme fois ; tout cela crée un contrepoint visuel qui rend l'interprétation de
Charlotte exactement a I'image de ce qu'elle est, une grande artiste, malgré tous
ses travers mesquins, superficiels ou durs. Et son Prélude peut sembler deés lors
cent fois plus grand que la modeste exécution d'Eva ; laquelle est loin d'étre
indifférente, pourtant. Dans la scéne suivante, elle parle de son fils mort, mais
qui vit encore en elle dans cette chambre d’enfant ou rien n’a changé ; alors
Bergman fait rayonner la beauté de Liv Ullmann, lorsqu’elle dit a sa meére du
mouvement lent de la Sonate op. 106 de Beethoven : « Tu ne peux pas t'empécher
de sentir que tu te déplaces dans un monde sans limites, dans un immense
mouvement que jamais tu ne pourras percer ou explorer[12] ». Ce qui ne saurait

émaner d’une « éléve studieuse ».

On voit donc comment Bergman avait subtilement joué du son et de l'image, dans
cette scéne magnifique et terrible en méme temps. Mais comment il a refusé, et
Kabi Laretei avec lui, de caricaturer le jeu d'Eva, ce que croient pourtant ceux qui
risquent de voir le film sans bien écouter la musique. En oubliant sans doute
cette phrase : « C'est un film pour deux actrices, deux violoncelles plutét, parce
que le son en est grave[13]. » Et les deux interprétations différentes du Prélude de
Chopin ont chacune ici leur beauté, parce que les deux personnages du drame
ont chacun sa part de noblesse ou de grandeur, de mesquinerie ou de laideur.
Cela qui marque toute la vision bergmanienne de maitre dramaturge, aimant
toujours le moindre de ses personnages, et qu'il a si bien formulé a propos de
Sonate d’automne, justement : « Je souhaite vivement parler de l'intégrité de tout
étre humain. C'est étrange, cette dignité, cette intégrité que posseéde chaque
individu, et sur laquelle il construit ses relations avec les autres, comprenant les
tensions, les malentendus, la tendresse, les rencontres, les échanges d'émotions,

les ruptures et ce qui s'ensuit[14] ».

Gide avait dit de la musique que le cinéaste a choisie pour cette scéne : « On
n'en peut épuiser 1'émotion indéfinissable et cette sorte d'épouvante presque

physique, comme devant un monde entrevu, d'un monde hostile a la tendresse et



d'ou l'affection humaine est exclue ». Bergman a décidé d’en faire entendre deux
interprétations qui s’affrontent, dans un moment d’é¢pouvante ou se jouent
I’hostilité et la tendresse, sans accentuer 1'une au détriment de ’autre, montrant
un instant 'abime de ce monde entrevu par Gide, mais en transcendant par
I'image '’humanité si parlante de la musique créée par Chopin, au point qu’elle
peut s’incarner en deux interprétations différentes. Entre lesquelles il nous
devient impossible de trancher, si nous interrogeons et la musique et le film, sans

vouloir « en épuiser I'’émotion indéfinissable »...
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