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Ingmar  Bergman  est  sans  doute  le  cinéaste  musicien  par  excellence.  Dans 

presque tous ses films, la musique joue à un moment ou un autre un rôle bien 

différent  de  celui  qu’on  lui  attribue  en  général,  d’accompagnement  voire 

d’illustration.  Il  a  en outre,  réalisé  une mise  en scène de  La Flûte enchantée 

(1975) de Mozart, proche de tout ce dont on peut rêver. Dès 1950, dans Vers la 

joie, la Neuvième symphonie de Beethoven occupait une place primordiale dans la 

vie d'un musicien broyé par l'amour et la vie, mais que la fin du film n'écrase pas 

sous  le  poids  du  désespoir.  Un  demi-siècle  plus  tard,  la  Sarabande de  la 

Cinquième suite pour  violoncelle  seul  de  Bach  illumine  un  testament[1] où 

l'amertume  ne  l’emporte  pas  sur  la  tendresse,  quelle  que  soit  la  cruauté  du 

drame.  Il  a  dit  à  son  biographe  Peter  Cowie,  à  propos  du  cinéma  et  de  la 

musique :  «  Tous deux jouent directement sur nos émotions, sans passer par 

l'intermédiaire  du  cerveau.  Et  dans  un  film  tout  est  rythme,  inspiration  et 

expiration continues[2]  ».

 

À mi-parcours d’une vie, se trouve Sonate d'automne[3] (1976-1978), où ce n'est 



pas seulement le beau titre qui trahit la présence de la musique. Dans ce face-à-

face  terrible  entre  une  mère  pianiste  virtuose  (Charlotte,  jouée  par  Ingrid 

Bergman)  et  sa  fille  Eva  (Liv  Ullmann),  se  trouvent  imbriqués  beaucoup 

d'éléments  autobiographiques  qui  ont  rapport  avec  la  vocation  d'artiste  et  la 

fonction  parentale.  Tous  les  faits  concernant  Bergman,  ses  femmes  et  ses 

enfants, Liv Ullmann et leur fille, aussi bien qu'Ingrid Bergman et la sienne, sont 

bien connus et je ne les détaillerai pas ici. 

 

Dans  la  première  idée  de  scenario,  Bergman  avoue  une  chose  étrange  : 

« Qu'Helena [qui deviendra Eva dans le film) accouche de sa mère était une idée 

difficile  que  j'ai  malheureusement  abandonnée[4] ».  Et  il  y  revient  encore  en 

parlant  du  film  achevé  :  «  Il  y  a  quelque  chose  d'énigmatique  dans  cette 

affirmation que la fille accouche de sa mère. Il y a là un sentiment que je n'ai pas 

eu la force de mener à son terme. En surface, le film achevé ressemble à son 

ébauche, mais ce n'est pas du tout ainsi[5] ». 

 

Il semble néanmoins être allé aussi loin que possible dans cette idée « difficile ». 

À la fin du film, Charlotte est repartie après la terrible scène de reproches faite 

par sa fille.  Eva lui écrit  une lettre pour lui demander pardon et,  pendant la 

lecture de la lettre, on voit  le  visage de la mère empreint d'une expression si 

tragique mais si belle à la fois – par le miracle d'expression d'Ingrid Bergman –, 

que l’apaisement du drame reste suspendu dans une ambiguïté confiée à chaque 

spectateur.  Ainsi,  quelles que soient les nombreuses réticences exprimées par 

Bergman à l’endroit de Sonate d'automne, il y a montré une fois de plus comment 

faire  oeuvre  d'art,  et  chef-d'oeuvre,  en  s'immergeant  dans  les  profondeurs  de 

l'âme, même les plus terrifiantes.

 

Je n’ai pas l’ambition, en quelques lignes, de cerner les redoutables ambiguïtés 

d’une relation entre une fille et sa mère que le film explore avec une acuité aussi 

cruelle que tendre. Je voudrais ici me limiter à une scène où la musique tient une 

place centrale entre les deux femmes, révélant en partie ce qu’il en est de l'amour 

filial  blessé par cet autre amour qui voue trop durement à l'art  pour se faire 

entendre  comme  maternel.  Une  scène  qui  explore  ces  tréfonds  (avant 



l’affrontement mère-fille qui fait l'acmé du film), celle où Charlotte demande à Eva 

de lui jouer le  Deuxième prélude de Chopin, puis le rejoue elle-même. Il y a là 

deux interprétations de la même musique, où la simultanéité du son et de l’image 

crée un contrepoint complexe ; si complexe que l’auditeur-spectateur que je suis 

risque  constamment  de  s’attacher  à  un  sens  au  détriment  de  l’autre.  Plus 

exactement  de  privilégier  le  visuel  sur  l’auditif,  quitte  à  simplifier  ce  que  ce 

dernier apporte de nuances essentielles à un rapport de forces, trop évident en 

apparence, entre le professionnel et l’amateur. Or, aussi bien dans la suite du 

conflit,  dans les intentions connues de Bergman et enfin cette idée si  étrange 

d’une fille accouchant de sa mère, ce sont ces deux manières de jouer le Prélude 

de Chopin qui en disent encore plus qu’une image, confondante dans sa subtilité, 

certes, mais qui ne prend toute sa profondeur que dans l’écoute. Et cette dernière 

révèle autre chose que ce que l’on voit, parfois jusqu’au contraire et néanmoins 

intimement complémentaire.

 

Le scenario, publié par Bergman en 1977, décrit ce qui se passe :

 

EVA (joue le Prélude n° 2 en do mineur[6]).

CHARLOTTE : Ma petite Eva, ma chérie. 

EVA : C'est tout ce que tu as à me dire?

CHARLOTTE : Non, seulement j'ai été tellement émue. 

EVA (heureuse) : Tu as aimé? 

CHARLOTTE : C'est toi que j'ai aimée.

EVA : Qu'est-ce que tu veux dire? Je ne comprends pas. 

CHARLOTTE : Tu ne peux pas jouer un autre prélude? Nous sommes tellement bien maintenant.

EVA : Je veux savoir quelles ont été mes erreurs. 

CHARLOTTE : Tu n'as pas fait d'erreurs.

EVA : Mais tu n'as pas aimé ma façon de jouer, précisément, ce prélude-là.

CHARLOTTE : Chacun a le droit d'avoir sa propre conception.

EVA : Bien sûr. C'est ça. Et maintenant, je veux connaître la tienne.

CHARLOTTE : À quoi bon?

EVA (hostile) : Parce que je te le demande. 



CHARLOTTE : Te voilà déjà fâchée.

EVA : Apparemment tu estimes que ce n'est pas la peine de me dire comment tu conçois, toi, ce 

prélude. Je le regrette.

CHARLOTTE :  Eh  bien,  si  tu  y  tiens  absolument.  (Avec  calme.)  Ne  parlons  pas  de  l'aspect 

purement technique qui n'était pas trop mal, tu aurais seulement pu t'intéresser davantage au 

doigté de Cortot puisqu'il apporte une certaine aide pour l'interprétation. Laissons de côté cette 

problématique, ne parlons que de la conception.

EVA : Eh bien?

CHARLOTTE : Chopin n'est pas un sentimental, Eva! Il éprouve des sentiments très forts, mais il 

n'est pas un sentimental. Entre sentiment et sentimental, il y a un abîme. Le prélude que tu as 

joué parle de douleur retenue, pas de rêveries. Il faut être calme, il faut être claire et rude. Une 

température qui est une forte fièvre, mais une expression virile, dominée. Tiens, simplement les 

premières mesures. (Elle joue.) Ça fait mal, mais je ne l'expose pas. Puis, une brève accalmie. 

Mais elle est presque aussitôt dissipée et la douleur revient identique, ni plus forte ni moins forte. 

Toujours absolument maître de lui, Chopin était fier, sarcastique, emporté, douloureux, exacerbé 

et très viril. Ce n'était donc pas une vieille bonne femme sentimentale. Ce deuxième prélude doit 

être joué d'une façon presque laide. Il ne doit laisser place à aucune complaisance, jamais. Il faut 

que ça  sonne mal,  comme une épreuve péniblement surmontée. Donc, comme ça, écoute. (Elle 

joue la pièce une deuxième fois.)

EVA : Je comprends.

CHARLOTTE (presque humble) Ne m'en veux pas, Eva. 

EVA : Pourquoi est-ce que je t'en voudrais? Au contraire. 

CHARLOTTE : Pendant quarante-cinq années de ma vie, j'ai travaillé ces horribles préludes. Ils 

renferment encore des tas de secrets, de choses incompréhensibles. Mais je n'ai pas l'intention de 

baisser les bras. 

EVA : Quand j'étais petite, je t'admirais follement. Après, pendant un certain nombre d'années, 

j'en ai eu assez de toi et de tes pianos. Je crois que maintenant, je recommence à t'admirer, mais 

d'une autre façon.

CHARLOTTE (sarcastique) : Il y a donc de l'espoir.

EVA (grave) : Vraiment, oui[7].

 

Dans le  film,  les  deux actrices  sont  doublées  par  la  pianiste  Käbi  Laretei[8]. 

Chaque  exécution  est  différente,  bien  sûr,  mais  en  quoi ?  Il  se  peut  que  la 

pianiste se soit exprimée plus longuement à ce sujet, mais je n’ai trouvé qu’une 

phrase dans le livre de Peter Cowie : « Käbi joua deux fois le prélude, à la manière 

“d’un simple amateur avec sa conception stéréotypée de Chopin”, puis comme un 



pianiste professionnel[9] ». Si la phrase entre guillemets devait traduire fidèlement 

la pensée de l’interprète, je ne peux m’empêcher de trouver cela troublant. Ne 

serait-ce qu’à cause de la fin de la scène, telle qu’elle figure dans le scenario, 

quoiqu’on ne la trouve plus dans le film. Viktor est le mari d’Eva,  ce pasteur un 

peu prosaïque, mais bon et qui a l’a sauvée de ses plus grands tourments, qui 

l’aime profondément sans être sûr d’être aimé en retour.

 

VIKTOR : J'ai trouvé l'analyse de Charlotte séduisante, mais l'interprétation d'Eva m'a paru plus 

émouvante. 

CHARLOTTE (avec un rire heureux) : Pour cette déclaration, Viktor a droit à un baiser!

VIKTOR (embarrassé) : Je n'ai dit que ce que je pensais.

 

Je crois alors nécessaire d’écouter d’abord ces deux interprétations du Prélude de 

Chopin,  sans  regarder  l’écran  et  en  m’efforçant  de  ne  pas  me  laisser 

impressionner par le contexte dramatique.

 

Eva adopte un mouvement un peu allant,  pour éviter que le son des valeurs 

longues de la main droite ne se perde. Elle donne aux croches régulières de la 

main  gauche  une  légère  pulsation,  toujours  pour  faire  vivre  la  mélodie.  Elle 

décale parfois l'attaque du chant par rapport à la basse et fait un peu attendre 

une ou deux fois le premier temps de la mesure. Toujours dans le même souci 

d'expression. Mais rien de tout cela n'est exagéré à aucun moment, comme on 

l'attendrait d'un « simple amateur » ou d'une « conception stéréotypée de Chopin 

». La fin est très en mesure (et non sostenuto, comme indiqué), l'arpeggiando de 

l'accord final très serré (comme marqué par Chopin).

 

Charlotte  prend un tempo plus  lent.  Sa main gauche se  dessine  absolument 

régulière et impassible, dès le début et pendant tout le morceau. Tempo plus lent 

et rigueur de la main gauche créent deux plans dissonants, au lieu d'une mélodie 

et de son accompagnement. Elle ne fait jamais rien attendre (sauf la modulation à 

la  mesure  8).  Il  n’y  a  aucun  décalage  entre  les  mains,  aucun  rubato.  Seule 

marque de liberté qui peut surprendre, les appoggiatures sont longues et non 



brèves comme chez Eva. De même, l'arpeggiando final s'étale aux deux mains. 

Mais toute la fin est bien  sostenuto. Il y a incontestablement quelque chose de 

plus noble et de plus angoissant dans la manière dont joue Charlotte. Et cela est 

conforme à ce qu'elle a dit du morceau et de Chopin. Qui devrait être l'opinion de 

Bergman lui-même, influencé ou non par Käbi Laretei. 

 

À ce point, je me demande si l'un ou l'autre connaissait le texte de Gide, qui 

semble aussi inspirer les propos de Charlotte.

 

« Ce  Prélude  n'est-il pas laid, misérable et désespéré, presque grotesque et discordant », disait 

[quelqu’un], qui ne laissait pas d'attribuer à l'état maladif de Chopin les prétendues imperfections 

de ce très court morceau.

Discordant, certes, il l'est entre tous, et l'on ne peut pousser plus loin la dissonance. Il semble 

vraiment que Chopin  tende à y aller jusqu'au bout de lui-même, jusqu'en des régions où l'être 

intime se désaccorde. Et ce qui rend la désharmonie de ce morceau plus saisissante, c'est qu'elle 

apparaît toute fatale et découler nécessairement de la donnée première. Il semble que Chopin se 

soit posé, ici comme souvent, un problème : qu'arriverait-il si... ? La partie supérieure (disons, 

pour plaire à certains : le chant), très simple, très calme, n'a rien en elle-même qui ne puisse 

aboutir à la paix, à l'harmonie; mais la basse poursuit sa marche fatale, sans souci de la plainte 

humaine.  Et  de ce désaccord,  disons,  si  vous voulez  :  entre l'homme et  la  fatalité,  naît  une 

angoisse  que  je  ne  sache  pas  que  la  musique  ait  jamais,  auparavant  ou  plus  tard,  mieux 

exprimée. Je dois avouer que moi-même, malgré toute mon admiration pour Chopin, j'ai  mis 

longtemps à apprécier ce morceau. Il m'apparaissait surtout bizarre, et je ne voyais guère le parti 

qu'en pouvait tirer l'exécutant. C'est précisément, je le comprends aujourd'hui, qu'il n'y a aucun 

parti  à en tirer. Je crois qu'il le faut jouer sans aucune recherche d'effet,  très simplement, mais 

avec une netteté implacable et parfaite. […] 

Non seulement la  partie  de la  main gauche ne peut,  ne doit  pas être  considérée comme un 

accompagnement, mais, au contraire, il semble que le haut et le bas soient en lutte. Et quand, à 

l'extrême fin du morceau, quelque sérénité résignée semble possible, c'est que la basse fatale, 

après une brève reprise, s'est définitivement retirée.

Oh! non, certes, ce n'est pas là un morceau de concert. Il ne peut, me semble-t-il, que déplaire au 

public  quel  qu'il  soit.  Mais,  joué  à  demi-voix  pour  soi  seul,  on  n'en  peut  épuiser  l'émotion 

indéfinissable et cette sorte d'épouvante presque physique, comme devant un monde entrevu, 

d'un monde hostile à la tendresse et d'où l'affection humaine est exclue[10].

 

Alors, pourquoi la façon de jouer d'Eva semble-t-elle  si  naïve à Peter Cowie ? 



«  Comme une élève studieuse », dit encore un autre commentateur[11]. Cela tient 

évidemment à l'image qui vient se superposer au son. Mais seulement certaines 

images, celles qu'ont vue les deux biographes : Eva, en profil perdu qui met en 

valeur sa natte et ses lunettes, un peu rétractée, jetant de brefs coups d'oeil à la 

partition, se balançant légèrement, mettant sa main devant sa bouche à la fin. 

 

Ce n'est pourtant qu'une partie des cadrages qui alternent pendant qu'elle joue. 

Le reste du temps, la caméra se pose de face sur le visage d'Ingrid Bergman, à la 

fois  émue,  un  instant  tendrement  souriante,  toujours  belle  et  profondément 

attentive, au bord des larmes. Sans la moindre marque de désapprobation. Le 

passage  d'une  femme  à  l'autre  crée  exactement  ce  qui  va  se  formuler  chez 

Charlotte : « J’ai été tellement émue », avant qu'elle ne précise : « C'est toi que j'ai 

aimée ». 

 

Et  qu'elle  développe,  avec  un  rien  de  condescendance,  sa  vision  du  Prélude. 

D'ailleurs, lorsqu'elle ira trop loin, parlant de « vieille bonne femme sentimentale 

», attaque la plus directe à sa fille, Bergman la quitte et montre à ce moment 

Viktor, qui se détourne d'un air presque résigné, comme si c'était lui qui prenait 

la blessure. Lui qui disait dans la première version du scénario qu'il avait trouvé 

Eva plus émouvante.

 

Ce  qu'on  voit  pendant  que  joue  Charlotte  n'est  pas  moins  subtil.  Elle  est 

constamment présente, montrée sous son profil cadré à droite, sans la moindre 

expression de pathos. Mais sur ce premier plan, se détache Eva en fond, vue de 

face cette fois, d'une tristesse qui noie ses yeux et alourdit ses lèvres, le regard 

fixé sur sa mère, comme fascinée et apeurée en même temps ; puis, baissant la 

tête  pour  la  relever  plus  triste  encore.  C'est  tout  l'accablement  de  son  «  Je 

comprends  »,  qui  joue  continuellement  d’une  Liv  Ullmann  presque  laide,  en 

dialogue avec le superbe profil d’Ingrid Bergman.

 

Ainsi la nature des images et les changements de plan d'un personnage à l'autre, 

la première fois ; l'immobilité de la caméra prenant ensemble les deux visages la 



deuxième fois ; tout cela crée un contrepoint visuel qui rend l'interprétation de 

Charlotte exactement à l'image de ce qu'elle est, une grande artiste, malgré tous 

ses travers mesquins, superficiels ou durs. Et son Prélude peut sembler dès lors 

cent  fois  plus  grand que  la  modeste  exécution d'Eva ;  laquelle  est  loin  d'être 

indifférente, pourtant. Dans la scène suivante, elle parle de son fils mort, mais 

qui  vit  encore en elle  dans cette  chambre d’enfant  où rien n’a changé ;  alors 

Bergman fait rayonner la beauté de Liv Ullmann, lorsqu’elle dit à sa mère du 

mouvement lent de la Sonate op. 106 de Beethoven : « Tu ne peux pas t'empêcher 

de sentir  que tu te  déplaces dans un monde sans limites,  dans un immense 

mouvement que jamais tu ne pourras percer ou explorer[12] ». Ce qui ne saurait 

émaner d’une « élève studieuse ».

 

On voit donc comment Bergman avait subtilement joué du son et de l'image, dans 

cette scène magnifique et terrible en même temps. Mais comment il a refusé, et 

Käbi Laretei avec lui, de caricaturer le jeu d'Eva, ce que croient pourtant ceux qui 

risquent de voir le film sans bien écouter la musique. En oubliant sans doute 

cette phrase : « C'est un film pour deux actrices, deux violoncelles plutôt, parce 

que le son en est grave[13]. » Et les deux  interprétations différentes du Prélude de 

Chopin ont chacune ici leur beauté, parce que les deux personnages du drame 

ont chacun sa part de noblesse ou de grandeur, de mesquinerie ou de laideur. 

Cela  qui  marque toute  la  vision bergmanienne de  maître  dramaturge,  aimant 

toujours le moindre de ses personnages, et qu'il a si bien formulé à propos de 

Sonate d’automne, justement : « Je souhaite vivement parler de l'intégrité de tout 

être  humain.  C'est  étrange,  cette  dignité,  cette  intégrité  que  possède  chaque 

individu, et sur laquelle il construit ses relations avec les autres, comprenant les 

tensions, les malentendus, la tendresse, les rencontres, les échanges d'émotions, 

les ruptures et ce qui s'ensuit[14] ».

 

*

 

Gide avait dit de la musique que   le cinéaste  a choisie pour cette scène : « On 

n'en  peut  épuiser  l'émotion  indéfinissable  et  cette  sorte  d'épouvante  presque 

physique, comme devant un monde entrevu, d'un monde hostile à la tendresse et 



d'où l'affection humaine est exclue ». Bergman a décidé d’en faire entendre deux 

interprétations  qui  s’affrontent,  dans  un  moment  d’épouvante  où  se  jouent 

l’hostilité et la tendresse, sans accentuer l’une au détriment de l’autre, montrant 

un instant  l’abîme de  ce  monde entrevu par Gide,  mais  en transcendant par 

l’image l’humanité si parlante de la musique créée par Chopin, au point qu’elle 

peut  s’incarner  en  deux  interprétations  différentes.  Entre  lesquelles  il  nous 

devient impossible de trancher, si nous interrogeons et la musique et le film, sans 

vouloir « en épuiser l’émotion indéfinissable »…
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