III. Cinéastes a ’opéra[1l]

La Flute enchantée de Mozart par Ingmar Bergman. Les films d’opéra: Joseph Losey,
Francesco Rosi, Frédéric Mitterand, Benoit Jacquot, Franco Zeffirelli. Lohengrin de Wagner
par Werner Herzog. La Tétralogie de Wagner par Patrice Chéreau. Idomeneo de Mozart et

Aida de Verdi par Brian Large.

Quelques-uns se sont laissé tenter par la création d'une sorte d'oeuvre d'art totale
ou le cinéma jouerait de sa magie pour ouvrir la scéne sur l'imaginaire. Le projet
était fascinant, la plupart des réalisations ont décu, cédant aux diverses
tentations du réalisme. Personne jusqu'a présent n'est parvenu a renouveler le
miracle Ingmar Bergman filmant[2] La Flite enchantée de Mozart (1975). Deés la
séquence de 1'Ouverture, le charme opére. Succession de visages de spectateurs,
races et ages confondus, gravitant autour d'une mystérieuse petite fille, autant
d'expressions troublantes dont Bergman a le secret, montées au rythme de la
musique telle que l'entend le cinéaste, sans régularité métrique. L'oeil devient
interpréte de la phrase mozartienne rebondissant de questions en réponses et

trompant sa périodicité classique dans une pulsation irréguliére.

Quand le rideau se léve sur le plateau reconstitué en studio de 1'Opéra baroque
de Drottningholm, la mise en scéne joue constamment de toiles peintes et
d'accessoires qu'un regard enfantin aurait dotés d'irréalité magique. L'illusion
théatrale est a la fois montrée comme telle avec malice — jusqu'a circonvenir par
moment les coulisses — et déroutée soudain par des instants que le cinéma peut
seul inventer : portrait en meédaillon de Pamina entre les mains de Tamino

s'animant imperceptiblement pendant l'air Dies Bildnis ist bezaubernd schén



tandis que s’enfle ’'amour du jeune prince ; visages démultipliés et déformés de

La Reine de la nuit remettant le poignard a sa fille...

Comme nous n'allions pas jouer La Fliite enchantée sur une scéne, mais devant des micros et une
caméra, nous n'avions pas besoin de grandes voix. Il nous fallait, par contre, des voix
chaleureuses, sensuelles, qui aient de la personnalité. Il était, en outre, absolument décisif pour
moi que la piéce fit jouée par des interprétes jeunes, naturellement proches des sauts vertigineux
entre la joie et la douleur, le sentiment et la passion. Tamino doit étre un beau jeune homme.
Pamina, une fille délicieuse. Pour ne rien dire de Papageno et de Papagena. J'étais, de plus,
fermement convaincu qu'il fallait que les trois dames soient jeunes, joyeuses et virtuoses.
Mignonnes, dangereuses, avec un vrai sens de la comédie, mais aussi une chaude sensualité. Les

trois garcons devaient étre de petits voyous et caetera.

Au bout d'un temps fou, nous sommes parvenus a réunir I'ensemble, un ensemble trés nordique.
Chanteurs et musiciens se rencontrérent pour une premiere répétition. J'ai esquissé ce que je
voulais faire ressortir, ce que j'attendais de notre représentation : une atmosphére intime,

humaine, sensuelle, chaleureuse, proche. Les artistes répondirent avec enthousiasme.

L'idée principale, c'était d'étre le plus prés possible des personnages de contes. Tours de magie et
miracles scéniques arrivent comme en passant : tiens, voila la cour d'un palais, voila la neige qui

tombe, voila un mur de prison et soudain c'est le printemps[3].

Le rayonnement des chanteurs est en effet tel qu'il permet aussi bien une vue
d'ensemble que la saisie proche d'un visage dans toutes les nuances de la peine
ou de la joie. Dés lors on ne se posera plus jamais la question pendant tout
l'opéra de la durée d’un plan, de l'angle ou du mouvement de la caméra qu’on
dirait lovée dans l'ame du sonore. L'amour de Bergman pour la musique est si
profond qu'il ne cesse de sourire de son objet, drole ou sérieux, tendre ou terrible,

familier ou idéal : un double de Mozart.

Ce qui ne 'empéche pas de prendre a une ou deux reprises quelques libertés. La
plus flagrante intervient dans le Quintette du premier acte, lorsque les Trois
dames évoquent les Trois garcons qui guideront Tamino et Papageno vers le
domaine de Sarastro. Chez Bergman ce sont les enfants eux-mémes qui chantent

le passage en descendant des cintres dans un jouet-montgolfiere, alors que les



dames disparaissent sous un filet opaque. Jolie note de féerie. La musique n’en
souffre pas plus — le registre vocal est le méme — que si 'on distribue le réle des

enfants a des voix féminines, ce qui se fait souvent.

Quand on sait comment Bergman a toujours marié ses emprunts a la musique
avec I'image, dans un grand nombre de ses films, il faut encore lire comment il

s’est mis ici modestement a 1’écoute de Mozart :

Au cours de ma carriére, je n'ai guére monté d'oeuvres musicales. Pour une raison génante : mon
amour de la musique est pratiquement resté sans écho. Je souffre d'une totale incapacité a me
souvenir d'une suite de notes ou a la reproduire. Je reconnais rapidement un passage, mais j'ai
de la peine a le situer et je ne peux ni le chanter, ni le siffler. C'est pour moi un travail herculéen
que d'apprendre une oeuvre musicale & peu prés par coeur. Je passe des jours et des jours avec

mon magnétophone et la partition; mon incapacité est parfois paralysante, parfois ridicule.

Cette lutte acharnée a peut-étre un aspect positif : je suis obligé de m'occuper indéfiniment de

l'oeuvre. J'ai le temps d'écouter chaque mesure, chaque battement, chaque instant avec soin.

Mon spectacle surgit de la musique. Impossible d'emprunter un autre chemin. Mon invalidité

m'en empéche[4].

Quatre ans plus tard, l'ambitieux projet de confier Don Giovanni a Joseph



Losey[5] mettait dans son jeu toutes les cartes maitresses : cinéaste célébre,
distribution internationale pré enregistrée, tournage dans des lieux prestigieux

(Venise, les Villas palladiennes, le théatre Olimpico de Vicence).

Une telle abondance de biens a fait plutéot mentir le proverbe. Les extérieurs, si
beaux soient-ils, se révelent peu favorables a l'opéra, comme le montre un Don
Ottavio arpentant assez vainement un parc pendant son air. Le spectacle tourne
vite au voyage touristique de luxe, certes bien filmé, mais sans invention
proprement cinématographique qui décollerait du reportage. Sans doute Losey
avait-il derriére lui, a 70 ans, ses meilleurs films. Par surcroit, ni la direction
d'orchestre ni certains des chanteurs ne faisaient oublier de plus mozartiens

précédents[6].




Ce sont un peu les mémes illusions qui marqueront Carmen de Bizet vue par
Francesco Rosi[7] (1984), Madame Butterfly de Puccini par Frédéric Mitterrand[8]
(1989), entre autres projets du méme genre inspirés par Daniel Toscan du

Plantier, jusqu'a Tosca de Puccini[9] (2001) par Benoit Jacquot[10].

Lorsque Franco Zeffirelli filme La Traviata (1992), sa double expérience de
metteur en scéne d'opéra et de cinéaste évite ces piéges, mais confirme une
esthétique de décorateur, sage dauphin en cela de Lucchino Visconti. On se
souvient surtout de la présence scénique, plus que vocale, de la belle Teresa
Stratas et de l'idée (play-back aidant) de ne pas lui faire ouvrir nécessairement la

bouche quand elle chante [11].

Toutefois la perspective change dés lors qu'il s'agit d'une représentation et non
plus de recourir a tous les artifices d'un tournage (diversité des lieux, play-back,
etc.) Curieusement, une des plus belles réussites en ce domaine vient de

quelqu'un qui avoue le méme handicap que Bergman.

J'avais 13 ans. Un matin, en classe, mon professeur m'a demandé de chanter une mélodie
populaire. Ma voix muait. J'ai refusé durant une heure, puis j'ai cédé sous la pression de mes

camarades, privés de récréation par ma faute. A cet instant, j'ai pensé que je ne pourrais plus

jamais produire ni écouter la moindre note[12].

Sans doute pourquoi lorsque Wolfgang Wagner propose a Werner Herzog de
mettre en scéne Lohengrin a Bayreuth, il se heurte d'abord a un refus. Qui cede
bientét devant 1'écoute : « A l'audition du Prélude, j'ai été comme touché par la
foudre. Mon existence en fut illuminée ». Le spectacle qu'il invente alors n'a rien

des clichés modernistes déja en vogue a la fin des années 80.



Les décors hivernaux, les architectures ruinées, recréent plutét un lointain
Moyen Age aussi bien qu'un rappel des tableaux de Caspar David Friedrich,

références a la fois justifiées par la légende et par le siécle wagnérien.

Mais l'osmose anachronique se double de ressources actuelles, fumées et rayons
laser, lors de l'apparition et de l'adieu de Lohengrin. L’alchimie porte autant la
marque du cinéaste qu’elle transfigure la musique[13]. « L'opéra me semble aussi
illusoire que le cinéma, mais ici il faut transformer un monde en musique.
J'insiste : une transmutation, pas une illustration. » Et d'excellents chanteurs,
Cheryl Studer (Elsa), Paul Frey (Lohengrin), jeunes et beaux, n'ont rien a redouter

de la caméra de Brian Large.

Brian Large est une grande figure de limage musicale animée, docteur en
musique et en philosophie aprés des études a la Royal Academy of Music de
Londres, on ne compte plus les mises en scéne qu'il a filmées. Il a notamment fait
partie de 1'événement Boulez-Chéreau a Bayreuth. Cette Tétralogie, inaugurée en

1976, a fait scandale avant d'entrer dans la légende révolutionnaire. Filmée en



1980 apres certains remaniements de la production, elle témoigne de visions plus
(les deux premiers volets) ou moins inspirées par le pessimisme assez wagnérien
de Patrice Chéreau, mélant mythologie revue par la bourgeoisie romantique,
références aux gouUts personnels du compositeur et rappels funestes plus

contemporains.

La synthése, surtout sensible dans la direction de Pierre Boulez, ne se fait pas
toujours et non plus dans une distribution vocale oscillant entre le meilleur
(Jeannine Altmeyer, Peter Hofmann, Matti Salminen, Hanna Schwarz, Heinz
Zednik) et la nécessité de combler tant bien que mal l'absence de grandes voix
wagnériennes (Gwyneth Jones, René Kollo, Donald McIntyre). La maitrise de

Brian Large tire certainement le parti le plus intelligent du spectacle filmé[14].

Au début de sa carriére, il a étroitement collaboré avec Benjamin Britten pour
filmer certains de ses opéras et surtout un Idomeneo tout entier imprégné du
gout passionné de Britten pour Mozart (1969). Que l'opéra soit chanté en anglais
s'oublie trés vite, qu'il y ait certaines coupures aussi ; que Peter Pears ait parfois
des moments tendus ne compte pas en regard de son émotion et de sa stature
sculpturale. Tous ceux qui l'entourent (Heather Harper, Anne Pashley, Robert
Tear) sont de magnifiques voix mozartiennes. Quant a 1'Electre de Ray Woodland,
elle fait partie de ces mystéres britanniques : a peine connue en son temps et
oubliée depuis lors, voix de bronze et d'argent, superbe tragédienne, a-t-il existeé
jusqu'aujourd'’hui une pareille incarnation ? Brian Large a filmé[15] ces grands

personnages, la raisonnable mise en scéne de Colin Graham - et méme le décor



crétois, un peu trop ressemblant aux restaurations d'Arthur Evans a Cnossos —,
trés certainement inspiré par Britten, dont on sait qu'il a été des plus
exigeants[16] sur la maniére de reconstituer pour la télévision ce spectacle concu

pour le Festival d'Aldeburgh.

Je n'ai pas connaissance de beaucoup d'autres trés nombreuses réalisations de
Brian Large, souvent dédiées a des opérations de prestige (Les trois ténors,
Cecilia Bartoli, etc.) Je m'en tiendrai a un exemple ou il n'est pas guidé par un
cinéaste comme Chéreau ou Herzog ni par un compositeur de la stature de
Britten : Aida de Verdi a 1'Opéra de San Francisco[l7] en 1981. Distribution
éclatante, menée par Margaret Price et Luciano Pavarotti, mais direction placide
de Garcia Navarro. Décors, costumes et mise en scéne prétendant au luxe mais
dun académisme de carton-pate. Reconnaissons que la tache du réalisateur
n'était pas facile, mais qu'il est peu inspiré au point de multiplier les gros plans
individuels — non seulement dans les airs, mais malheureusement dans les duos
ou trios. Sur Pavarotti dont le visage n'exprime jamais qu'un chant en force,
quoique superbe et sur Margaret Price, voix aussi vaillante que subtile, jeu
théatral conventionnel. L'apparence physique de ces deux stars opulentes achéve

de détourner le regard vers l'oreille.




Seule ’étonnante Amneris de Stefania Toczyska réussit a mettre d’accord l'image
et le son : elle défie a chaque apparition direction d’acteurs, direction musicale et

réalisation cinématographique par une présence scénique et vocale a la Callas.

[1] Les quelques photos incluses dans certaines parties de ce texte ne sont la que
pour donner une idée un peu concréte de ce dont je parle. Si un auteur de ces
clichés objecte a leur utilisation, je lui serais reconnaissant de me le signaler.

[2] 2 DVD Opening.

[3] Ingmar Bergman, Images, Gallimard, 1992, p. 342.
[4] Ingmar Bergman, Laterna magica, Gallimard, 1987, p. 252.
[5] 3 DVD Gaumont.

[6] Edda Moser, Kiri Te Kanawa, Teresa Berganza, Ruggiero Raimondi, José van
Dam, Orchestre de 1’'Opéra de Paris, Lorin Maazel.

[71 DVD Sony pictures.
[8] DVD Columbia Tristar.
9] DVD Opus Arte.

[10] Qui avait pourtant commencé sa carriére par un exceptionnel documentaire
sur Alfred Deller dont il sera question plus loin.

[11] DVD Deutsche Grammophon.

[12] Propos, comme les suivants, recueillis dans L’Express du 23 septembre
1993.

[13] 2 DVD Deutsche Grammophon, 1991. Werner Herzog a tourné en 1994 un
documentaire sur son expérience wagnérienne : Die Verwandlung der Welt in
Musik, que je n’ai pas eu 'occasion de voir et qui n’a malheureusement pas été
édité en DVD.



(14] 7 DVD Deutsche Grammophon.

[15] 2 DVD Decca, parus seulement en 2008.
[16] Voir la notice accompagnant le DVD.

[17] DVD NVC ARTS.



