
III. Cinéastes à l’opéra[1]

 

La  Flûte enchantée  de  Mozart  par  Ingmar  Bergman.  Les  films  d’opéra :  Joseph  Losey, 
Francesco Rosi, Frédéric Mitterand, Benoît Jacquot, Franco Zeffirelli. Lohengrin de Wagner 
par Werner Herzog.  La Tétralogie de Wagner par Patrice Chéreau.  Idomeneo de Mozart et 
Aida de Verdi par Brian Large.

 

Quelques-uns se sont laissé tenter par la création d'une sorte d'oeuvre d'art totale 

où le cinéma jouerait de sa magie pour ouvrir la scène sur l'imaginaire. Le projet 

était  fascinant,  la  plupart  des  réalisations  ont  déçu,  cédant  aux  diverses 

tentations du réalisme. Personne jusqu'à présent n'est parvenu à renouveler le 

miracle Ingmar Bergman filmant[2] La Flûte enchantée  de Mozart (1975). Dès la 

séquence de l'Ouverture, le charme opère. Succession de visages de spectateurs, 

races et âges confondus, gravitant autour d'une mystérieuse petite fille, autant 

d'expressions troublantes dont Bergman a le secret,  montées au rythme de la 

musique telle  que l'entend le cinéaste, sans régularité métrique.  L'oeil  devient 

interprète de la phrase mozartienne rebondissant de questions en réponses et 

trompant sa périodicité classique dans une pulsation irrégulière.

 

Quand le rideau se lève sur le plateau reconstitué en studio de l'Opéra baroque 

de  Drottningholm,  la  mise  en  scène  joue  constamment  de  toiles  peintes  et 

d'accessoires  qu'un regard enfantin aurait  dotés d'irréalité  magique.  L'illusion 

théâtrale est à la fois montrée comme telle avec malice – jusqu'à circonvenir par 

moment les coulisses – et déroutée soudain par des instants que le cinéma peut 

seul  inventer  :  portrait  en  médaillon  de  Pamina  entre  les  mains  de  Tamino 

s'animant  imperceptiblement  pendant  l’air  Dies  Bildnis  ist  bezaubernd  schön 



tandis que s’enfle l’amour du jeune prince ; visages démultipliés et déformés de 

La Reine de la nuit remettant le poignard à sa fille... 

 

Comme nous n'allions pas jouer La Flûte enchantée sur une scène, mais devant des micros et une 

caméra,  nous  n'avions  pas  besoin  de  grandes  voix.  Il  nous  fallait,  par  contre,  des  voix 

chaleureuses, sensuelles, qui aient de la personnalité. Il était, en outre, absolument décisif pour 

moi que la pièce fût jouée par des interprètes jeunes, naturellement proches des sauts vertigineux 

entre la joie et la douleur, le sentiment et la passion. Tamino doit être un beau jeune homme. 

Pamina, une fille délicieuse. Pour ne rien dire de Papageno et de Papagena. J'étais,  de plus, 

fermement  convaincu  qu'il  fallait  que  les  trois  dames  soient  jeunes,  joyeuses  et  virtuoses. 

Mignonnes, dangereuses, avec un vrai sens de la comédie, mais aussi une chaude sensualité. Les 

trois garçons devaient être de petits voyous et caetera.

Au bout d'un temps fou, nous sommes parvenus à réunir l'ensemble, un ensemble très nordique. 

Chanteurs et musiciens se rencontrèrent pour une première répétition. J'ai esquissé ce que je 

voulais  faire  ressortir,  ce  que  j'attendais  de  notre  représentation  :  une  atmosphère  intime, 

humaine, sensuelle, chaleureuse, proche. Les artistes répondirent avec enthousiasme.

L'idée principale, c'était d'être le plus près possible des personnages de contes. Tours de magie et 

miracles scéniques arrivent comme en passant : tiens, voilà la cour d'un palais, voilà la neige qui 

tombe, voilà un mur de prison et soudain c'est le printemps[3].

 

Le rayonnement des chanteurs est en effet tel qu'il permet aussi bien une vue 

d'ensemble que la saisie proche d'un visage dans toutes les nuances de la peine 

ou de la joie.  Dès lors on ne se posera plus jamais la question pendant tout 

l'opéra de la durée d’un plan, de l'angle ou du mouvement de la caméra qu’on 

dirait lovée dans l'âme du sonore. L'amour de Bergman pour la musique est si 

profond qu'il ne cesse de sourire de son objet, drôle ou sérieux, tendre ou terrible, 

familier ou idéal : un double de Mozart.

 

 

Ce qui ne l’empêche pas de prendre à une ou deux reprises quelques libertés. La 

plus  flagrante  intervient  dans  le  Quintette du  premier  acte,  lorsque  les  Trois 

dames  évoquent  les  Trois  garçons  qui  guideront  Tamino  et  Papageno  vers  le 

domaine de Sarastro. Chez Bergman ce sont les enfants eux-mêmes qui chantent 

le passage en descendant des cintres dans un jouet-montgolfière, alors que les 



dames disparaissent sous un filet opaque. Jolie note de féerie. La musique n’en 

souffre pas plus – le registre vocal est le même – que si l’on distribue le rôle des 

enfants à des voix féminines, ce qui se fait souvent.

 

 

Quand on sait comment Bergman a toujours marié ses emprunts à la musique 

avec l’image, dans un grand nombre de ses films, il faut encore lire comment il 

s’est mis ici modestement à l’écoute de Mozart :

 
Au cours de ma carrière, je n'ai guère monté d'oeuvres musicales. Pour une raison gênante : mon 

amour de la musique est pratiquement resté sans écho. Je souffre d'une totale incapacité à me 

souvenir d'une suite de notes ou à la reproduire. Je reconnais rapidement un passage, mais j'ai 

de la peine à le situer et je ne peux ni le chanter, ni le siffler. C'est pour moi un travail herculéen 

que d'apprendre une oeuvre musicale à peu près par coeur. Je passe des jours et des jours avec 

mon magnétophone et la partition; mon incapacité est parfois paralysante, parfois ridicule.

Cette lutte acharnée a peut-être un aspect positif : je suis obligé de m'occuper indéfiniment de 

l'oeuvre. J'ai le temps d'écouter chaque mesure, chaque battement, chaque instant avec soin.

Mon spectacle surgit de la musique. Impossible d'emprunter un autre chemin. Mon invalidité 

m'en empêche[4].

 

*

 

Quatre  ans  plus  tard,  l'ambitieux  projet  de  confier  Don  Giovanni à  Joseph 



Losey[5] mettait  dans son jeu  toutes  les  cartes  maîtresses  :  cinéaste  célèbre, 

distribution internationale pré enregistrée, tournage dans des lieux prestigieux 

(Venise, les Villas palladiennes, le théâtre Olimpico de Vicence). 

 

 

Une telle abondance de biens a fait plutôt mentir le proverbe. Les extérieurs, si 

beaux soient-ils, se révèlent peu favorables à l'opéra, comme le montre un Don 

Ottavio arpentant assez vainement un parc pendant son air. Le spectacle tourne 

vite  au  voyage  touristique  de  luxe,  certes  bien  filmé,  mais  sans  invention 

proprement cinématographique qui décollerait  du reportage.  Sans doute Losey 

avait-il  derrière lui, à 70 ans, ses meilleurs films. Par surcroît, ni la direction 

d'orchestre  ni  certains  des  chanteurs ne  faisaient  oublier  de  plus  mozartiens 

précédents[6].

 

 



Ce sont un peu les mêmes illusions qui marqueront  Carmen de Bizet vue par 

Francesco Rosi[7] (1984), Madame Butterfly de Puccini par Frédéric Mitterrand[8] 

(1989),  entre  autres  projets  du  même  genre  inspirés  par  Daniel  Toscan  du 

Plantier, jusqu'à Tosca de Puccini[9] (2001) par Benoît Jacquot[10].

 

Lorsque  Franco  Zeffirelli  filme  La  Traviata (1992),  sa  double  expérience  de 

metteur  en  scène  d'opéra  et  de  cinéaste  évite  ces  pièges,  mais  confirme  une 

esthétique  de  décorateur,  sage  dauphin  en cela  de  Lucchino  Visconti.  On se 

souvient  surtout  de la  présence scénique,  plus que vocale,  de la  belle  Teresa 

Stratas et de l'idée (play-back aidant) de ne pas lui faire ouvrir nécessairement la 

bouche quand elle chante [11].

 

*

 

Toutefois la perspective change dès lors qu'il s'agit d'une représentation et non 

plus de recourir à tous les artifices d'un tournage (diversité des lieux, play-back, 

etc.)  Curieusement,  une  des  plus  belles  réussites  en  ce  domaine  vient  de 

quelqu'un qui avoue le même handicap que Bergman.

 

J'avais  13  ans.  Un matin,  en  classe,  mon professeur  m'a  demandé  de  chanter  une  mélodie 

populaire. Ma voix muait. J'ai refusé durant une heure, puis j’ai cédé sous la pression de mes 

camarades, privés de récréation par ma faute. Á cet instant, j'ai pensé que je ne pourrais plus 

jamais produire ni écouter la moindre note[12].

 

Sans  doute  pourquoi  lorsque  Wolfgang  Wagner  propose  à  Werner  Herzog  de 

mettre en scène Lohengrin à Bayreuth, il se heurte d'abord à un refus. Qui cède 

bientôt devant l'écoute : « Á l'audition du Prélude, j'ai été comme touché par la 

foudre. Mon existence en fut illuminée ». Le spectacle qu'il invente alors n'a rien 

des clichés modernistes déjà en vogue à la fin des années 80.

 



 

Les  décors  hivernaux,  les  architectures  ruinées,  recréent  plutôt  un  lointain 

Moyen Âge  aussi  bien  qu'un rappel  des  tableaux de  Caspar  David  Friedrich, 

références à la fois justifiées par la légende et par le siècle wagnérien.

 

 

Mais l'osmose anachronique se double de ressources actuelles, fumées et rayons 

laser, lors de l'apparition et de l'adieu de Lohengrin. L’alchimie porte autant la 

marque du cinéaste qu’elle transfigure la musique[13]. « L'opéra me semble aussi 

illusoire  que  le  cinéma,  mais  ici  il  faut  transformer  un  monde  en  musique. 

J'insiste : une transmutation, pas une illustration. »  Et d'excellents chanteurs, 

Cheryl Studer (Elsa), Paul Frey (Lohengrin), jeunes et beaux, n'ont rien à redouter 

de la caméra de Brian Large.

 

Brian  Large  est  une  grande  figure  de  l'image  musicale  animée,  docteur  en 

musique et  en philosophie après des études à la  Royal  Academy of  Music de 

Londres, on ne compte plus les mises en scène qu'il a filmées. Il a notamment fait 

partie de l'événement Boulez-Chéreau à Bayreuth. Cette Tétralogie, inaugurée en 

1976, a fait scandale avant d'entrer dans la légende révolutionnaire. Filmée en 



1980 après certains remaniements de la production, elle témoigne de visions plus 

(les deux premiers volets) ou moins inspirées par le pessimisme assez wagnérien 

de  Patrice  Chéreau, mêlant  mythologie  revue  par  la  bourgeoisie  romantique, 

références  aux  goûts  personnels  du  compositeur  et  rappels  funestes  plus 

contemporains.

 

 

 

La synthèse, surtout sensible dans la direction de Pierre Boulez, ne se fait pas 

toujours  et  non  plus  dans  une  distribution  vocale  oscillant  entre  le  meilleur 

(Jeannine  Altmeyer,  Peter  Hofmann,  Matti  Salminen,  Hanna  Schwarz,  Heinz 

Zednik) et la nécessité de combler tant bien que mal l'absence de grandes voix 

wagnériennes  (Gwyneth  Jones,  René  Kollo,  Donald  McIntyre).  La  maîtrise  de 

Brian Large tire certainement le parti le plus intelligent du spectacle filmé[14].

 

Au début de sa carrière, il a étroitement collaboré avec Benjamin Britten pour 

filmer certains de ses opéras et surtout un  Idomeneo tout entier imprégné du 

goût passionné de Britten pour Mozart (1969). Que l'opéra soit chanté en anglais 

s'oublie très vite, qu'il y ait certaines coupures aussi ; que Peter Pears ait parfois 

des moments tendus ne compte pas en regard de son émotion et de sa stature 

sculpturale.  Tous ceux qui  l'entourent  (Heather Harper,  Anne Pashley,  Robert 

Tear) sont de magnifiques voix mozartiennes. Quant à l'Électre de Ray Woodland, 

elle fait partie de ces mystères britanniques : à peine connue en son temps et 

oubliée depuis lors, voix de bronze et d'argent, superbe tragédienne, a-t-il existé 

jusqu'aujourd'hui une pareille incarnation ? Brian Large a filmé[15] ces grands 

personnages, la raisonnable mise en scène de Colin Graham – et même le décor 



crétois, un peu trop ressemblant aux restaurations d'Arthur Evans à Cnossos –, 

très  certainement  inspiré  par  Britten,  dont  on  sait  qu'il  a  été  des  plus 

exigeants[16] sur la manière de reconstituer pour la télévision ce spectacle conçu 

pour le Festival d'Aldeburgh.

 

 

Je n'ai pas connaissance de beaucoup d'autres très nombreuses réalisations de 

Brian  Large,  souvent  dédiées  à  des  opérations  de  prestige  (Les  trois  ténors, 

Cecilia Bartoli, etc.) Je m'en tiendrai à un exemple où il n'est pas guidé par un 

cinéaste  comme Chéreau  ou  Herzog  ni  par  un  compositeur  de  la  stature  de 

Britten :  Aida de  Verdi  à  l'Opéra de  San Francisco[17] en 1981.  Distribution 

éclatante, menée par Margaret Price et Luciano Pavarotti, mais direction placide 

de Garcia Navarro. Décors, costumes et mise en scène prétendant au luxe mais 

d'un  académisme  de  carton-pâte.  Reconnaissons  que  la  tâche  du  réalisateur 

n'était pas facile, mais qu'il est peu inspiré au point de multiplier les gros plans 

individuels  – non seulement dans les airs, mais malheureusement dans les duos 

ou trios.  Sur  Pavarotti  dont  le  visage n'exprime jamais qu'un chant  en force, 

quoique  superbe  et  sur  Margaret  Price,  voix  aussi  vaillante  que  subtile,  jeu 

théâtral conventionnel. L'apparence physique de ces deux stars opulentes achève 

de détourner le regard vers l'oreille.

 



 

Seule l’étonnante Amneris de Stefania Toczyska réussit à mettre d’accord l’image 

et le son : elle défie à chaque apparition direction d’acteurs, direction musicale et 

réalisation cinématographique par une présence scénique et vocale à la Callas.

 

 

 

 

[1]  Les quelques photos incluses dans certaines parties de ce texte ne sont là que 
pour donner une idée un peu concrète de ce dont je parle. Si un auteur de ces 
clichés objecte à leur utilisation, je lui serais reconnaissant de me le signaler.

[2]  2 DVD Opening.

[3] Ingmar Bergman, Images, Gallimard, 1992, p. 342.

[4] Ingmar Bergman, Laterna magica, Gallimard, 1987, p. 252.

[5]  3 DVD Gaumont.

[6] Edda Moser, Kiri Te Kanawa, Teresa Berganza, Ruggiero Raimondi, José van 
Dam, Orchestre de l’Opéra de Paris, Lorin Maazel.

[7]  DVD Sony pictures.

[8]  DVD Columbia Tristar.

[9]  DVD Opus Arte.

[10] Qui avait pourtant commencé sa carrière par un exceptionnel documentaire 
sur Alfred Deller dont il sera question plus loin.

[11] DVD Deutsche Grammophon.

[12]  Propos, comme les suivants,  recueillis dans L’Express du 23 septembre 
1993.

[13]  2 DVD Deutsche Grammophon, 1991. Werner Herzog a tourné en 1994 un 
documentaire sur son expérience wagnérienne : Die Verwandlung der Welt in 
Musik, que je n’ai pas eu l’occasion de voir et qui n’a malheureusement pas été 
édité en DVD.



[14]  7 DVD Deutsche Grammophon.

[15]  2 DVD Decca, parus seulement en 2008.

[16]  Voir la notice accompagnant le DVD.

[17]  DVD NVC ARTS.


