IV. Documentaires

La commercialisation culturelle de la musique
atteint aujourd’hui un sommet, ce qui est trés
vraisemblablement 1li€ au processus de
libéralisation et de globalisation dans la vie
sociale. Tous les buts nobles que visaient
auparavant les personnalités de la culture
musicienne sont aujourd’hui jaugés dans la
mesure ou elles deviennent un objet de
promotion médiatique[1].

The hidden heart: Benjamin Britten et Peter Pears. Carnegie Hall. Francois Reichenbach.

Bruno Monsaingeon : Piotr Anderszewksi, Julia Varady.

Portrait de compositeur ou d'interpréte, le genre obéit depuis un demi-siécle aux
normes d'une croissance optimiste. Sans éviter le plus souvent celles de la
publicitée. Commémoration anniversaire ou meédiatisation complaisante font feu
de tout bois. Si le sujet a quitté ce monde on le remplacera par un figurant plus
ou moins crédible, presque toujours moins (abominable docu-fiction, le nom et la
chose) ; le réalisateur, obsédé par la proverbiale horreur de la nature pour le vide,
s'efforcera de meubler le son par toutes sortes d'expédients visuels sans rapport
avec lui ; en désespoir de cause il ne prendra que l'extréme fin d'un morceau ;
mieux il fera de l’extrait le moins long possible le fond sonore du discours[2] ou
l'agrémentera de bruitages divers. Comme si la musique avait en vrai horreur de
limage, on la voit, littéralement et le plus souvent, traitée comme une vignette,
concession obligée a la culture, étant bien entendu qu'elle ne doit pas mobiliser

trop longtemps — angoisse télévisuelle majeure — la réflexion (?) du spectateur.

On voit paraitre en janvier 2009 The Hidden heart : a life of Benjamin Britten and
Peter Pears|3], illustration modérée de ce constat pessimiste. En dépit de
I'indispensable titre accrocheur, 1'affaire ne s'attarde pas sur un coeur caché que
les deux artistes n'ont guére exposé, pudeur d'époque ou, a tout prendre, encore

raisonnable au nouveau siécle de la pipelisation. Au fil du documentaire, on va



s'apercevoir qu'il existe un nombre considérable de témoignages filmés de Britten
et de Pears, dilués ici en petits fragments qu'il ne faudra surtout pas prolonger,
crainte de lasser le spectateur-zappeur. Ainsi n'avons-nous droit qu'a quelques
instants de la création du War Requiem, événement majeur. Pour les opéras, ou
existent plusieurs captations du compositeur et de son interpréte, la méme
appréhension de fatiguer s'ingénie a enchainer furtivement le document d’origine
avec une représentation récente, promue bien suUr par la couleur et un son
« moderne ». De tels hybrides prouvent surtout l'astuce du montage, quitte a

provoquer les crampes du musicien.

Les interviews d'amis survivants forment a peu prés le deuxiéme tiers de
l'opération. Pour intéressants qu'ils soient quelquefois par accident, cela ne pése
pas trés lourd dans un vrai hommage. Le troisiéme tiers, généreux celui-la, est
tout a la gloire de la réalisatrice qui se complait en paysages variés et autres
images hors sujet, vitrine de son talent abusant sur ce qu’on trouve en magasin.
Le projet disposait donc d'un matériau authentique extrémement riche, il s'en

sert comme de miettes jetées ca et la dans un fourre-tout prétentieux.

Une des premieéres curiosités de l'histoire du genre devait étre, a ma
connaissance, le film Carnegie Hall réalisé en 1947 par Edgar G. Ulmer ; formé
auprés de Max Reinhardt, Friedrich Murnau et Fritz Lang avant de venir aux
Etats-Unis, il n'y a pas vraiment réussi, confiné en des taches mineures ou des
films de peu de prestige au regard hollywoodien. Ce qui devait étre le cas de ce
Carnegie Hall, lequel a pris beaucoup de valeur avec le temps pour les
musiciens|[4] par la présence de grands chefs d'orchestre, Bruno Walter, Leopold
Stokowski, Artur Rodzinski, dirigeant des extraits plus ou moins longs avec le
New York Philharmonic Orchestra; Jascha Heifetz et Fritz Reiner, aussi
impassibles 1'un que l'autre dans une fin sidérante du premier mouvement du

Concerto de Tchaikovski.



Certaines ceuvres sont souvent respectées dans leur (presque) intégralité : pour
Lily Pons (Vocalise de Rachmaninoff) et Rise Stevens (Séguedille de Carmen) ;
Arthur Rubinstein, royal dans sa période flamboyante et démonstrative (Polonaise
op. 53 de Chopin et Danse rituelle du feu de Manuel de Falla) ; Gregor Piatigorski
dans une transcription du Cygne de Saint-Saéns ou il est entouré d'un demi-
cercle de ravissantes harpistes ; Ezio Pinza en Don Giovanni, accompagné au
piano et faisant du charme a de jolies Américaines en chapeau, assises
convenablement sur un canapé. Le film est structuré par une intrigue
attendrissante : le fils d'une femme de ménage de la célébre salle ayant 1'ambition
de devenir pianiste et menant de front une romance sentimentale. Le chapitrage
du DVD permet heureusement d'y échapper presque tout le temps et d'apprécier

les documents[5].

Un remarquable cinéaste, Francois Reichenbach, éléve de Frank Martin et de
Dinu Lipatti, ami d'Orson Welles avec lequel il dialogue dans Fake (Vérités et
mensonges) et auquel il a consacré un documentaire, s'est tiré avec beaucoup de
talent des piéges habituels dans Arthur Rubinstein, l'amour de la vie (1969) et
Yehudi Menuhin, un chemin de lumiere (1971). Les mystéres de la distribution
nous privent pour l'instant en DVD de ces deux modeéles, aussi passionnants
portraits psychologiques d'interpretes que généreux de magnifiques instants de

musique.

Bruno Monsaingeon, lui aussi musicien, s'est acquis une grande célébrité en
filmant a plusieurs reprises l'étrange Glenn Gould, ce qu’il vient de rééditer avec
Piotr Anderszewski. Malheureusement ni les idées visuelles du réalisateur, ni les
propos et le jeu du pianiste ne prétent cette fois a discussions passionnantes[6].
« Comment filmer la musique ? Quelles sont vos clés d’approche dans 1’écriture
filmique ? Qu’est ce que l'ceil de la caméra peut apporter a la compréhension de

la musique ? », lui demandait-on en 2006.



Vastes questions ! L'on pourrait écrire un traité de réalisation sur tous ces sujets. Si I'on se réfere
aux genres identifiables, il y a d’'un cété le documentaire, et de ’autre, la fiction. Je mets de coté
la captation de concerts, qui se justifie dans l'instant et répond a un besoin de consommation, au
demeurant trés compréhensible. Mon travail se situe a cheval entre la premiére et la deuxiéme

catégorie.

Je crois que l'objectif est de susciter une émotion d’ordre musical par le biais de la caméra. Le
plus souvent, dans le cadre d'une captation par exemple, il est facile de multiplier les caméras ; or
je crois que la difficulté et la nécessité justement, est de transcrire '’émotion a une caméra. Bien
sUr, il est possible de doubler la caméra principale, par une seconde. Le travail du réalisateur se
concentre sur ’écriture qui nait de ce rapport a une cameéra ; ce qui n‘’empéche pas de varier les
plans, bien stGr. Mais cela suppose un travail d’écriture et de conception, une préparation aux
ceuvres et un long moment de gestation. Soigner la lumieére, le cadrage, I’enchainement et le sens
de chaque plan. [...] Ce que je regrette beaucoup, c’est la tendance actuelle a vouloir tout
expliquer, a saturer Iimage de commentaires parfois insistants et inutiles. Il faudrait laisser

I'image s’exprimer seule[7].

Mais sans doute aussi la musique, ce qu'il a fait trés sobrement en filmant un
récital de Grigory Sokolov au Théatre des Champs-Elysées[8] ou bien encore
l'enregistrement intégral de trois Concertos de Bach par David Fray, avec des
moments de répétitions passionnants[9]. Ses choix sont généralement heureux
(Nadia Boulanger, Sviatoslav Richter, Dietrich Fischer-Dieskau...), mais parfois
moins incontestables et l'intérét de ses documentaires dépend bien souvent des

propos de l'interpréte...

Lorsqu’il filme une premieére fois Julia Varady[10], il mise juste : la derniére
grande cantatrice du XXe siécle, trés mal représentée par le disque et la vidéo. Le
portrait est lumineux, comme le visage et l'expression passionnée : intériorite,
ferveur, énergie surgissent du moindre de ses propos. Rien d’anecdotique, le
moindre mot parle de la musique, d'un engagement sans concession. Quand elle
écoute sa voix et dit simplement 'aimer comme une autre elle-méme, on sait
qu’elle ne s’adresse pas a la camera autrement qu’au public vivant auquel elle a

toujours fait don de son émotion.

Dans ces instants-la image du réalisateur se montre a la hauteur, on voudrait

dire a l'altitude, de son sujet. La chute est d’autant plus frustrante quant aux



illustrations musicales, car c’est malheureusement le seul terme qui convient. De
ce répertoire immense : Mozart, Verdi, Wagner, Strauss, Puccini, Tchaikovski,
que personne en son temps ni depuis lors n’a osé aborder sans jamais faillir,
nous n’entendrons que des bribes bouleversantes. Un seul extrait respecte
I'intégrité de la musique et de linterpréte : le récitatif accompagné de Don
Giovanni précédant le dernier air d’Elvire. Si ce véritable démanteélement de l'art
en minutes comptées est peut-étre ( ?) rendu inévitable par de basses questions
de droits, alors le courage aurait été d’y renoncer, plutét que d’en faire un

prosaique catalogue.

D’autant que le film a d’autres ressources, a commencer par deux séances de
répétitions. D’abord celle des Wesendonck Lieder de Wagner (avec la pianiste
Viktoria Postnikova), suffisamment longue et assez raisonnablement centrée sur
elle pour comprendre l'intensité du travail, sans une seconde d’abandon, méme
quand elle écoute le piano. Cela va droit vers le plus précieux de ce DVD (en
bonus), leur exécution intégrale en récital. Ensuite la répétition du premier air de
Fiordiligi dans Cosi fan tutte, Dietrich Fischer-Dieskau au piano. Moment
extraordinaire d’intimité musicale avec son mari, conseils de lui a elle, essais
repris et menés au terme a pleine voix, dans l'exigence du détail et de la ligne...
Pourquoi fallait-il morceler par deux fois cette séquence sans prix, par des
enchainements fugitifs de la répétition générale du méme air, un autre jour, avec
orchestre ? Il est si rare d’étre spectateur d'un vrai travail d’interpréte (en
répétition ou cours d’interprétation), sans l'ombre d'une conscience de

l'observateur, que cela méritait le respect.

Sans parler du plus bizarre en regard de ce quon a lu tout a ’heure : « Je crois
que l'objectif est de susciter une émotion d’ordre musical par le biais de la
cameéra ». Soit l'utilisation (je ne vois pas d’autre mot) d’'un extrait du Messie de
Haendel en fond sonore pour faire passer paroles et images ; d'un flash sur le
Quintette des adieux de Cosi fan tutte, parasité aussitot par le sobre récit que fait
Julia Varady de sa sortie de Roumanie, images et bruits de trains, plus
enchainement brutal avec un échantillon de La Walkyrie. Je n’arrive pas a croire

a cette maniére de susciter une émotion d’ordre musical...



Il reste que, de heurts en regrets, on sort de 'expérience profondément ému par
une trés grande artiste et c’est bien la chance, malgré ses faiblesses, de celui qui
la filme. Ses intentions, plus ou moins bonnes, demeurent dans un second
documentaire qui vient de paraitre[ll] : Julia Varady, le passage du flambeau,
consacré a ses cours d’interprétation depuis qu’elle a décidé de ne plus chanter
en public, bien qu’elle ait conservé sa voix intacte. Il serait trés imprudent de
visionner le film proprement dit (56 minutes), avant les bonus (110 minutes) qui
font tout l'intérét du documentaire parce qu’ils livrent, eux, l'intégralité des cours.

Curieuse inversion des priorités.

Le film est certes intéressant mais pour d’étranges raisons. Sans doute soucieux
de préserver un dernier témoignage de cette voix, on y entend presque tout le
temps Julia Varady chanter en méme temps que l’étudiante. Ce qui me met,
auditeur que je suis, dans un état de schizophrénie auditive, me demandant par
surcroit si I'on est capable d’é¢couter quelqu’'un en chantant soi méme. Je n’ai
évidemment pas la réponse, mais je ne me la pose plus dés lors que je regarde les
cours filmés en continu : ces instants choisis pour le film ne sont que passagers,
pris en quelque sorte dans la passion de transmettre I'’émotion. Ils font partie
d'un enseignement généreux et intelligent, encore une fois fort peu soucieux de
l'observateur et tout entier tourné vers le travail et le bien de 1’éléve, son écoute
attentive et de précieux conseils techniques. Ce qui n’est pas si souvent le cas des

masterclasses, filmées ou données en public.

Revenant au film j'y vois encore quelques tentations d’auteur. Eparpiller en
plusieurs séquences disjointes l’entretien portant sur les raisons et la maniére
d’enseigner, affaiblissement dun propos fort. Coupures d'une lecon sur lair de
Fiordiligi, par de nouvelles insertions éclairs de la répétition avec orchestre, voire
du concert. Evocations fugitives d’éléves ou de morceaux qu’on ne retrouvera pas
dans les cours... Mais Bruno Monsaingeon a décidément l'art de se faire
pardonner ses pas de coté : le film se termine par cette magnifique interprétation
de Fiordiligi[12] dont nous avions guetté jusqu’ici les extraits. Récitatif et air dans

leur intégralité, beauté du chant, noblesse de la femme : I'image et le son enfin



réconciliés. Inoubliable.
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