
IV. Documentaires

 

La commercialisation culturelle de la musique 
atteint aujourd’hui un sommet, ce qui est très 
vraisemblablement  lié  au  processus  de 
libéralisation  et  de  globalisation  dans  la  vie 
sociale.  Tous  les  buts  nobles  que  visaient 
auparavant  les  personnalités  de  la  culture 
musicienne  sont  aujourd’hui  jaugés  dans  la 
mesure  où  elles  deviennent  un  objet  de 
promotion médiatique[1].

 

 

The hidden heart : Benjamin Britten et Peter Pears. Carnegie Hall. François Reichenbach. 

Bruno Monsaingeon : Piotr Anderszewksi, Julia Vàrady.

 

 

Portrait de compositeur ou d'interprète, le genre obéit depuis un demi-siècle aux 

normes  d'une  croissance  optimiste.  Sans  éviter  le  plus  souvent  celles  de  la 

publicité. Commémoration anniversaire ou médiatisation complaisante font feu 

de tout bois. Si le sujet a quitté ce monde on le remplacera par un figurant plus 

ou moins crédible, presque toujours moins (abominable docu-fiction, le nom et la 

chose) ; le réalisateur, obsédé par la proverbiale horreur de la nature pour le vide, 

s'efforcera de meubler le son par toutes sortes d'expédients visuels sans rapport 

avec lui ; en désespoir de cause il ne prendra que l’extrême fin d’un morceau ; 

mieux il fera de l’extrait le moins long possible le fond sonore du discours[2] ou 

l'agrémentera de bruitages divers. Comme si la musique avait en vrai horreur de 

l'image, on la voit, littéralement et le plus souvent, traitée comme une vignette, 

concession obligée à la culture, étant bien entendu qu'elle ne doit pas mobiliser 

trop longtemps – angoisse télévisuelle majeure – la réflexion (?) du spectateur.

 

On voit paraître en janvier 2009 The Hidden heart : a life of Benjamin Britten and 

Peter  Pears[3],  illustration  modérée  de  ce  constat  pessimiste.  En  dépit  de 

l’indispensable titre accrocheur, l'affaire ne s'attarde pas sur un coeur caché que 

les deux artistes n'ont guère exposé, pudeur d'époque ou, à tout prendre, encore 

raisonnable au nouveau siècle de la  pipelisation. Au fil du documentaire, on va 



s'apercevoir qu'il existe un nombre considérable de témoignages filmés de Britten 

et de Pears, dilués ici en petits fragments qu'il ne faudra surtout pas prolonger, 

crainte de lasser le spectateur-zappeur. Ainsi n'avons-nous droit qu'à quelques 

instants de la création du War Requiem, événement majeur. Pour les opéras, où 

existent  plusieurs  captations  du  compositeur  et  de  son  interprète,  la  même 

appréhension de fatiguer s'ingénie à enchaîner furtivement le document d’origine 

avec une représentation récente,  promue  bien sûr par  la  couleur  et  un son 

« moderne ».  De  tels  hybrides  prouvent  surtout  l’astuce  du montage,  quitte  à 

provoquer les crampes du musicien.

 

Les  interviews  d'amis  survivants  forment  à  peu  près  le  deuxième  tiers  de 

l'opération. Pour intéressants qu'ils soient quelquefois par accident, cela ne pèse 

pas très lourd dans un vrai hommage. Le troisième tiers, généreux celui-là, est 

tout à la gloire de la réalisatrice qui se complaît en paysages variés et autres 

images hors sujet, vitrine de son talent abusant sur ce qu’on trouve en magasin. 

Le projet disposait donc d'un matériau authentique extrêmement riche, il  s'en 

sert comme de miettes jetées çà et là dans un fourre-tout prétentieux.

 

*

 

Une  des  premières  curiosités  de  l'histoire  du  genre  devait  être,  à  ma 

connaissance, le film Carnegie Hall réalisé en 1947 par Edgar G. Ulmer ; formé 

auprès de Max Reinhardt, Friedrich Murnau et Fritz  Lang avant de venir aux 

États-Unis, il n'y a pas vraiment réussi, confiné en des tâches mineures ou des 

films de peu de prestige au regard hollywoodien. Ce qui devait être le cas de ce 

Carnegie  Hall,  lequel  a  pris  beaucoup  de  valeur  avec  le  temps  pour  les 

musiciens[4] par la présence de grands chefs d'orchestre, Bruno Walter, Leopold 

Stokowski, Artur Rodzinski, dirigeant des extraits plus ou moins longs avec le 

New  York  Philharmonic  Orchestra ;  Jascha  Heifetz  et  Fritz  Reiner,  aussi 

impassibles l’un que l’autre dans une fin sidérante du premier mouvement du 

Concerto de Tchaikovski.

 



Certaines œuvres sont souvent respectées dans leur (presque) intégralité : pour 

Lily  Pons (Vocalise de  Rachmaninoff)  et  Rise  Stevens (Séguedille de  Carmen) ; 

Arthur Rubinstein, royal dans sa période flamboyante et démonstrative (Polonaise 

op. 53 de Chopin et Danse rituelle du feu de Manuel de Falla) ; Gregor Piatigorski 

dans une transcription du  Cygne  de Saint-Saëns où il  est entouré d'un demi-

cercle de ravissantes harpistes ;  Ezio Pinza en Don Giovanni, accompagné au 

piano  et  faisant  du  charme  à  de  jolies  Américaines  en  chapeau,  assises 

convenablement  sur  un  canapé.  Le  film  est  structuré  par  une  intrigue 

attendrissante : le fils d'une femme de ménage de la célèbre salle ayant l'ambition 

de devenir pianiste et menant de front une romance sentimentale. Le chapitrage 

du DVD permet heureusement d'y échapper presque tout le temps et d'apprécier 

les documents[5].

 

*

 

Un remarquable  cinéaste,  François Reichenbach,  élève de Frank Martin et  de 

Dinu Lipatti,  ami d'Orson Welles avec lequel il  dialogue dans  Fake (Vérités et 

mensonges) et auquel il a consacré un documentaire, s'est tiré avec beaucoup de 

talent des pièges habituels dans  Arthur Rubinstein,  l'amour de la vie  (1969) et 

Yehudi Menuhin,  un chemin de lumière (1971).  Les mystères de la distribution 

nous privent pour l'instant en DVD de ces deux modèles,  aussi  passionnants 

portraits psychologiques d'interprètes que généreux de magnifiques instants de 

musique.

 

Bruno Monsaingeon,  lui  aussi  musicien,  s'est  acquis  une grande célébrité  en 

filmant à plusieurs reprises l'étrange Glenn Gould, ce qu’il vient de rééditer avec 

Piotr Anderszewski. Malheureusement ni les idées visuelles du réalisateur, ni les 

propos et le jeu du pianiste ne prêtent cette fois à discussions passionnantes[6]. 

« Comment filmer la musique ? Quelles sont vos clés d’approche dans l’écriture 

filmique ? Qu’est ce que l’œil de la caméra peut apporter à la compréhension de 

la musique ? », lui demandait-on en 2006.

 



Vastes questions ! L’on pourrait écrire un traité de réalisation sur tous ces sujets. Si l’on se réfère 

aux genres identifiables, il y a d’un côté le documentaire, et de l’autre, la fiction. Je mets de côté 

la captation de concerts, qui se justifie dans l’instant et répond à un besoin de consommation, au 

demeurant très compréhensible. Mon travail se situe à cheval entre la première et la deuxième 

catégorie.

Je crois que l’objectif est de susciter une émotion d’ordre musical par le biais de la caméra. Le 

plus souvent, dans le cadre d’une captation par exemple, il est facile de multiplier les caméras ; or 

je crois que la difficulté et la nécessité justement, est de transcrire l’émotion à une caméra. Bien 

sûr, il est possible de doubler la caméra principale, par une seconde. Le travail du réalisateur se 

concentre sur l’écriture qui naît de ce rapport à une caméra ; ce qui n’empêche pas de varier les 

plans, bien sûr. Mais cela suppose un travail d’écriture et de conception, une préparation aux 

œuvres et un long moment de gestation. Soigner la lumière, le cadrage, l’enchaînement et le sens 

de  chaque  plan.  […]  Ce  que  je  regrette  beaucoup,  c’est  la  tendance  actuelle  à  vouloir  tout 

expliquer,  à  saturer  l’image  de  commentaires  parfois  insistants  et  inutiles.  Il  faudrait  laisser 

l’image s’exprimer seule[7].

 

Mais sans doute aussi la musique, ce qu'il a fait très sobrement en filmant un 

récital  de  Grigory  Sokolov  au  Théâtre  des  Champs-Élysées[8] ou  bien  encore 

l'enregistrement intégral  de trois  Concertos de Bach par David Fray,  avec des 

moments de répétitions passionnants[9]. Ses choix sont généralement heureux 

(Nadia Boulanger, Sviatoslav Richter, Dietrich Fischer-Dieskau...),  mais parfois 

moins incontestables et l'intérêt de ses documentaires dépend bien souvent des 

propos de l'interprète…

 

Lorsqu’il  filme  une  première  fois  Julia  Vàrady[10],  il  mise  juste :  la  dernière 

grande cantatrice du XXe siècle, très mal représentée par le disque et la vidéo. Le 

portrait  est  lumineux, comme le  visage et  l’expression passionnée :  intériorité, 

ferveur,  énergie  surgissent  du moindre  de  ses  propos.  Rien  d’anecdotique,  le 

moindre mot parle de la musique, d’un engagement sans concession. Quand elle 

écoute sa voix et  dit  simplement l’aimer comme une autre elle-même, on sait 

qu’elle ne s’adresse pas à la camera autrement qu’au public vivant auquel elle a 

toujours fait don de son émotion.

 

Dans ces instants-là l’image du réalisateur se montre à la hauteur, on voudrait 

dire à l’altitude, de son sujet. La chute est d’autant plus frustrante quant aux 



illustrations musicales, car c’est malheureusement le seul terme qui convient. De 

ce  répertoire  immense :  Mozart,  Verdi,  Wagner,  Strauss,  Puccini,  Tchaikovski, 

que personne en son temps ni depuis lors n’a osé aborder sans jamais faillir, 

nous  n’entendrons  que  des  bribes  bouleversantes.  Un  seul  extrait  respecte 

l’intégrité  de  la  musique  et  de  l’interprète :  le  récitatif  accompagné  de  Don 

Giovanni précédant le dernier air d’Elvire. Si ce véritable démantèlement de l’art 

en minutes comptées est peut-être ( ?) rendu inévitable par de basses questions 

de  droits,  alors  le  courage  aurait  été  d’y  renoncer,  plutôt  que  d’en  faire  un 

prosaïque catalogue. 

 

D’autant que le film a d’autres ressources, à commencer par deux séances de 

répétitions.  D’abord  celle  des  Wesendonck  Lieder de  Wagner  (avec  la  pianiste 

Viktoria Postnikova), suffisamment longue et assez raisonnablement centrée sur 

elle pour comprendre l’intensité du travail, sans une seconde d’abandon, même 

quand elle écoute le piano. Cela va droit vers le plus précieux de ce DVD (en 

bonus), leur exécution intégrale en récital. Ensuite la répétition du premier air de 

Fiordiligi  dans  Così  fan  tutte,  Dietrich  Fischer-Dieskau  au  piano.  Moment 

extraordinaire d’intimité musicale avec son mari,  conseils de lui à elle,  essais 

repris et menés au terme à pleine voix, dans l’exigence du détail et de la ligne… 

Pourquoi  fallait-il  morceler  par  deux  fois  cette  séquence  sans  prix,  par  des 

enchaînements fugitifs de la répétition générale du même air, un autre jour, avec 

orchestre ?  Il  est  si  rare  d’être  spectateur  d’un  vrai  travail  d’interprète  (en 

répétition  ou  cours  d’interprétation),  sans  l’ombre  d’une  conscience  de 

l’observateur, que cela méritait le respect.

 

Sans parler du plus bizarre en regard de ce qu’on a lu tout à l’heure : « Je crois 

que  l’objectif  est  de  susciter  une  émotion  d’ordre  musical  par  le  biais  de  la 

caméra ». Soit l’utilisation (je ne vois pas d’autre mot) d’un extrait du Messie  de 

Haendel en fond sonore pour faire passer paroles et images ; d’un flash sur le 

Quintette des adieux de Così fan tutte, parasité aussitôt par le sobre récit que fait 

Julia  Vàrady  de  sa  sortie  de  Roumanie,  images  et  bruits  de  trains,  plus 

enchaînement brutal avec un échantillon de La Walkyrie. Je n’arrive pas à croire 

à cette manière de susciter une émotion d’ordre musical…



 

Il reste que, de heurts en regrets, on sort de l’expérience profondément ému par 

une très grande artiste et c’est bien la chance, malgré ses faiblesses, de celui qui 

la  filme.  Ses  intentions,  plus  ou  moins  bonnes,  demeurent  dans  un  second 

documentaire qui vient de paraître[11] :  Julia Vàrady, le passage du flambeau, 

consacré à ses cours d’interprétation depuis qu’elle a décidé de ne  plus chanter 

en public, bien qu’elle ait conservé sa voix intacte. Il serait très imprudent de 

visionner le film proprement dit (56 minutes), avant les bonus (110 minutes) qui 

font tout l’intérêt du documentaire parce qu’ils livrent, eux, l’intégralité des cours. 

Curieuse inversion des priorités. 

 

Le film est certes intéressant mais pour d’étranges raisons. Sans doute soucieux 

de préserver un dernier témoignage de cette voix, on y entend presque tout le 

temps Julia  Vàrady chanter  en même temps que l’étudiante.  Ce qui  me met, 

auditeur que je suis, dans un état de schizophrénie auditive, me demandant par 

surcroît si l’on est capable d’écouter quelqu’un en chantant soi même. Je n’ai 

évidemment pas la réponse, mais je ne me la pose plus dès lors que je regarde les 

cours filmés en continu : ces instants choisis pour le film ne sont que passagers, 

pris en quelque sorte dans la passion de transmettre l’émotion. Ils font partie 

d’un enseignement généreux et intelligent, encore une fois fort peu soucieux de 

l’observateur et tout entier tourné vers le travail et le bien de l’élève, son écoute 

attentive et de précieux conseils techniques. Ce qui n’est pas si souvent le cas des 

masterclasses, filmées ou données en public. 

 

Revenant  au  film  j’y  vois  encore  quelques  tentations  d’auteur.  Éparpiller  en 

plusieurs séquences disjointes l’entretien portant sur les raisons et la manière 

d’enseigner, affaiblissement d’un propos fort. Coupures d’une leçon sur l’air de 

Fiordiligi, par de nouvelles insertions éclairs de la répétition avec orchestre, voire 

du concert. Évocations fugitives d’élèves ou de morceaux qu’on ne retrouvera pas 

dans  les  cours…  Mais  Bruno  Monsaingeon  a  décidément  l’art  de  se  faire 

pardonner ses pas de côté : le film se termine par cette magnifique interprétation 

de Fiordiligi[12] dont nous avions guetté jusqu’ici les extraits. Récitatif et air dans 

leur intégralité, beauté du chant, noblesse de la femme : l’image et le son enfin 



réconciliés. Inoubliable.
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par Dietrich Fischer-Dieskau.


