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Fondements d’un jugement de valeur 
(À propos de deux lieder de la Dichterliebe de Schumann)

« Schumann n'a jamais rien compris à Henri Heine. Du moins, c'est mon impression. On peut parler de son grand génie, mais il ne pouvait pas saisir tout ce qu'il y avait de fine ironie dans Heine. Voyez par exemple comme, dans Les Amours du poète, il est bien passé à côté...
 »

Quelle que soit l'autorité d'un musicien comme Debussy, le jugement nous fait sursauter, après le passage d’un siècle. Il n'est pas un compositeur romantique qui ait autant mis en musique la poésie de Heine, comme autant de chefs-d'oeuvre du lied, dont le Liederkreis op. 24 et la Dichterliebe op. 48. Avec le recul de l'histoire, on peut mieux comprendre ce qui paraît une condamnation aberrante : Debussy ne comprenait pas l'allemand.

« Étant à Vienne, (Concert d'orchestre ;  Ibéria en deux répétitions ;  exécution prodigieuse,   Herr Professor Love  directeur habituel en laisse tomber ses lunettes d'or. Félicitations en allemand ; ou peut-être le contraire puisque je n'y comprends rien. Sourires stupides de l'auteur)
. »
D'où le fait qu'il entendait ces lieder chantés en français, dans des traductions infidèles. Par exemple, « Ich grolle nicht und wenn das Herz auch bricht », septième lied des Amours du poète, le plus célèbre et très souvent détaché du cycle, était ainsi transformé en français par « J'ai pardonné, dût se briser mon coeur ». Ce qui est une parfaite trahison. Le verbe grollen n'a jamais voulu dire pardonner ; il a en allemand un sens propre, gronder comme le tonnerre, et un sens figuré analogue au français gronder. Lorsque Heine écrit Ich grolle nicht, c'est évidemment par antiphrase, il gronde évidemment contre cette autre trahison, bien réelle cette fois de celle qui a dédaigné son amour : référence autobiographique bien connue au dédain de sa cousine Amalie. Le poème entier montre à l'évidence qu'il n'a pas pardonné à celle qui est « combien misérable » (elend).

Ich grolle nicht, und wenn das Herz auch bricht,
Ewig verlornes Lieb! Ich grolle nicht.

Wie du auch strahlst in Diamantenpracht,
Es fällt kein Strahl in deines Herzens Nacht.

Das weiss ich längst. Ich sah' dich ja im Traum, 

Und sah' die Nacht in deines Herzens Raum, 

Und sah' die Schlang’, die dir am Herzen frisst, 

Ich sah', mein Lieb, wie sehr du elend bist.

Je ne gronde pas, même si le cœur se brise, 

Amour éternellement perdu ! je ne gronde pas.

Comme tu rayonnes de l'éclat du diamant,

Mais nul rayon ne tombe dans la nuit de ton coeur.

Je le sais depuis longtemps. Je t'ai vue en rêve, 

Et j'ai vu la nuit dans le champ de ton coeur

Et j'ai vu le serpent qui mange dans ton coeur, 

J'ai vu, mon amour, combien tu es misérable.
Le ressentiment est tellement évident que Heine, toujours concis et concentré, répète exceptionnellement Ich grolle nicht à la fin du second vers. Et Schumann, qui, d'une manière générale (et encore plus dans ce cycle, par empathie avec son poète) ne répète presque jamais un mot ou un vers de ses lieder, amplifie encore cette répétition.

Ich grolle nicht, und wenn das Herz auch bricht,
Ewig verlornes Lieb, 

Ewig verlornes Lieb,

Ich grolle nicht,

Ich grolle nicht.

Wie du auch strahlst in Diamantenpracht,
Es fällt kein Strahl in deines Herzens Nacht.

Das weiss ich längst.

Ich grolle nicht, und wenn das Herz auch bricht,
Ich sah' dich ja im Traume, 

Und sah' die Nacht in deines Herzens Raume, 

Und sah' die Schlang’, die dir am Herzen frisst, 

Ich sah', mein Lieb, wie sehr du elend bist.

Ich grolle nicht,

Ich grolle nicht.

Cette insistance a son reflet exact dans la musique, avec les accords martelés sur des basses pesantes, les dissonances cruelles et ce postlude terrible du piano, où les deux mains se rejoignent pour asséner cette fois les accords en grand crescendo, avant trois ponctuations violentes.

[image: image1.jpg]



[image: image2.jpg]



On pourrait se demander pourquoi le musicien a aussi fort exagéré la négation (Ich grolle nicht ) en lui faisant dire son contraire implicite. C'est que, par le choix qu'il a opéré dans la succession chronologique (respectée) du recueil de Heine, il a jusqu'ici omis tous les poèmes qui parlaient déjà du rejet de l'amour (en particulier le douzième poème : «Du liebst mich nicht, du liebst mich nicht...Du hassest mich, hassest mich sogar, so spricht dein rotes Mündchen...
), en conservant seulement  ceux qui évoquaient le passé de cet amour, sans jamais parler encore de haine ou de trahison. Ce septième lied fait dès lors l'effet d'un véritable coup de tonnerre dans la dramaturgie musicale du cycle.

Debussy, qui ne lisait pas l'allemand et n'a donc pas pu faire la comparaison avec le déroulement du recueil de Heine, condensé par Schumann, n'a pu entendre que de fallacieuses paroles françaises, selon l'habitude des chanteurs de son époque
. Cela est confirmé par le premier enregistrement connu du lied qui nous soit conservé, celui de Felia Litvinne
 en 1903, donc antérieur de six ans à sa critique.

Force est alors de constater que son jugement de valeur repose sur des bases erronées, ignorant tout de la dramaturgie ambiguë et féroce (bien autre chose qu’une quelconque « fine ironie ») imaginée par Heine et surdéterminée par Schumann. Ainsi les usages contemporains de son opinion (traduction-trahison de l'original allemand), comme nous les révèle la trace sonore de l'enregistrement, le conduisent au contresens.

Viendrait alors à l'appui de ce qui nous paraît aujourd'hui aberrant dans le propos de Debussy : la vision française de Heine au début du XXe siècle (celle d'une poésie plutôt sentimentale),  aussi partiale et fautive que celle qui faisait de Mozart au XIXe siècle une sorte de Raphaël de la musique et réduisait Marivaux au banal marivaudage. Ou comment l'esprit et les usages du temps peuvent susciter la fragilité d'un jugement de valeur sur l'interprétation.

*

Mais si un compositeur, devenu auditeur d'un de ses pairs, ne décèle pas les éléments polysémiques de l'oeuvre (nature du texte mis en musique, usages de ses interprètes contemporains, appréciation esthétique du texte de la musique en fonction de l'esprit de son temps), un autre commentaire interprétatif, non affecté par ces présupposés, mais arguant cette fois de considérations historiques et musicologiques, risque lui aussi de verser dans le faux sens. Il s’agit à présent du sixième lied du cycle qui précède immédiatement celui dont il a été question jusqu’ici.

Im Rhein, im heiligen Strome, 

Da spiegelt sich in den Well'n, 

mit seinem grossen Dome,

Das grosse heilige Kö1n.

Im Dom, da steht ein Bildnis,

Aus goldenem Leder gemalt;

In meines Lebens Wildnis

Hat's freundlich hinein gestrahlt.

Es schweben Blumen und Englein 

Um unsere liebe Frau;

Die Augen, die Lippen, die Wänglein,

Die gleichen der Liebsten genau.
Dans le Rhin, le fleuve saint, 

Dans ses vagues se reflète, 

Avec son grand Dôme,

La grande et sainte Cologne.

Dans le Dôme est une image, 

Peinte sur cuir doré ; 

Dans le désert de ma vie 

Un tendre rayon de lumière.

Fleurs et angelots planent 

Autour de Notre-Dame aimée ; 

Les yeux, les lèvres, les joues 

Sont celles de ma bien-aimée.

Voici ce qu’écrit à ce sujet Charles Rosen :
Dans le sixième lied de la Dichterliebe, le style baroque est une représentation explicite d’une image du passé.

Le poème a pour sujet un tableau de la cathédrale de Colo​gne. Schumann a vu dans le rythme pointé, hérité des ouvertures à la française, un legs du renouveau de Bach. Au mépris de toute chronologie, les musiciens du début du xixe siècle associaient Bach aux cathédrales gothiques, et ce lied identifie l'édifice gothique à l'ancienne musique sacrée (baroque) pour orgue. (E. T. A. Hoffmann, l'auteur chéri de Schumann, rapprochait la musique de Bach de l'architec​ture gothique.) La musique transforme en style grave la sen​timentalité impudente de Heine - la célèbre Vierge de la cathédrale de Cologne ressemble à sa bonne amie. (Certains ont prétendu, ce qui est absurde, que le rythme pointé re​présentait les vagues du Rhin. S'il existe un rapport, même lointain, entre ce rythme et les flots du Rhin, il est urgent de se réfugier sur une hauteur!) La parodie de l'harmonie et du rythme baroques a beau être un commentaire ironique du présent par le passé, le long postlude qui fait suite au morceau permet à la peinture musicale de la cathédrale de Cologne de résonner bien après que s'est tu le spirituel blas​phème de Heine
.

Si « le style baroque est une représentation explicite d’une image du passé », cela est dû au « rythme pointé ». Mais c’est une marque si permanente du style schumannien, qu'il n'est nul besoin d'évoquer « les ouvertures à la française », pas plus qu’ «  un legs du renouveau de Bach ». Encore moins de pointer savamment la confusion du XIXe siècle entre baroque et gothique, pas plus que celle de Bach avec les cathédrales gothiques. Donc ce lied « n'identifie en rien l'édifice gothique à l'ancienne musique sacrée (baroque) pour orgue ». Ce qui vaut pour le rythme pointé chez Schumann, n'a évidemment chez lui rien à voir non plus avec « l'harmonie baroque », évoquée à la fin du texte. (On peut passer sur l'assimilation caricaturale ridiculisée par Rosen avec les flots du Rhin). Mais ce qui en revanche n'est nulle part évoqué ici, c'est le choral, à la basse du piano et le plus souvent doublé par la voix.
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Or le choral est l'autre élément thématique dominant du lied, bien évidemment lié au décor religieux du poème. Et le choral fait à ce point partie de la tradition germanique que l'usage qu'en font les compositeurs du XIXe siècle n'a pas plus de rapport connoté pour eux avec le baroque, qu’avec le gothique ou le renaissant. C'est d'abord par la présence du choral que Schumann s'inscrit dans le décor voulu par Heine. Mais aussi dans cet « avant la trahison » que constitue la première partie du cycle, aussi bien chez le musicien que chez le poète lui-même. Il n’est donc pas certain que parler de « sentimentalité impudente », de « spirituel blasphème » et de sa « bonne amie », à propos de Heine, soit à la fois juste et de très bon goût
.
En revanche, et à ce point de l'histoire, le vertigineux travelling du poème allant du Rhin, à Cologne, à sa cathédrale, à l'image de Notre Dame, confondue enfin avec celle de la bien-aimée, tout cela sans la moindre ironie apparente, sous-entend le destin tragique du héros noyant ses chants dans le Rhin à la fin du cycle. Sans même parler de ces symboles majeurs que sont dans l'âme allemande le Vater Rhein et le Dôme de Cologne (comme le choral lui-même), c'est au sens personnel qu'ils revêtent pour Schumann qu'il serait juste de s'attacher.

Pour rappeler d'abord que c'est dans le Rhin qu’il tentera plus tard de mettre fin à ses jours avant de sombrer dans la folie. Et s'il n'en est évidemment pas plus conscient au moment de composer ses lieder que le héros du poème à cet instant de l'histoire, son journal intime en révélait une étrange prémonition lorsqu'il se trouve pour la première fois en bateau sur le Rhin, dix ans auparavant.

Ah ! comme j’aurais voulu prononcer ton nom, mais aucun écho de ton cœur ne répond à mon appel et tout est calme et muet, car tu es loin et peut-être aussi loin de mon cœur. Je descendis à terre et la lune brillait, mais je me suis endormi et j’ai rêvé que j’étais noyé dans le Rhin
.

Le postlude du lied revient d’abord au début (« Im Rhein », dans le Rhin.) La fascinante descente dans le grave qui suit, sans la moindre diminution de nuance, est là aussi surdéterminée par Schumann. Impression autrement angoissante que  « la peinture de la Cathédrale de Cologne » invoquée par Charles Rosen pour la fin du morceau.

Mais il est impossible, à ce point, de ne pas se souvenir encore d’un autre pressentiment récurrent de Schumann, et cette fois lié au choral.

Si tu m'abandonnes, c'en est fini de moi. Quand j'im​provise au piano, ce ne sont que des chorals
.

Notre bon Édouard est mort! - à deux heures et demie du matin, dimanche dernier, j'entendis nettement un choral de trombo​nes ; il est mort à ce moment-1à
.
Enfin, en 1850, dix années après la composition de la Dichterliebe et  précédant de quatre ans à peine la tentative de noyade dans le Rhin, Schumann insère un exceptionnel cinquième mouvement, en style de choral, dans sa Troisième symphonie « Rhénane » : Feierlich
, symbiose poignante de la double obsession du redoutable Vater Rhein et du choral funèbre.
*
Les jugements de Debussy et de Rosen, quoique formulés sous des angles différents, s'appuyaient chacun sur des éléments d'interprétation lacunaires ou tendancieux. Ils ne disaient rien de l’essentiel : osmose entre un texte et sa mise en musique, empathie entre un poète et son musicien. Deux traits devant lesquels l'interprète est le plus souvent réduit à invoquer de quelconques mystères ou magies de l'art...
Confronter ces deux lieder à une lecture attentive du texte et de la musique, aux aveux du compositeur lui-même ainsi qu’à d’autres de ses créations, a plus de chances, semble-t-il, de donner sens à une question inquiétante qui ne cesse de se poser dans les faits eux-mêmes : pourquoi Schumann, enfin délivré de tous les tourments qui l'ont séparé pendant des années de la femme aimée et certain désormais de la réalisation imminente de leur union, a-t-il créé alors un chef-d'oeuvre aussi angoissant que la Dichterliebe en choisissant un texte à ce point cruel ?
 
Mais pourquoi aussi ce qui est sans doute le plus beau cycle romantique de lieder fait naître pareille émotion chez son interprète.
� Musica, mars 1911, in Monsieur Croche et autres écrits, éd. François Lesure, Gallimard 1971, p. 201.





�  Debussy à André Caplet, 14 février 1911, in Correspondance 1872-1918, Gallimard, 2005, p. 1391.


� Tu ne m’aimes pas, tu  ne m’aimes pas… Tu me hais, me hais même, c’est ce que dit ta petite bouche rouge.


� Même si l’on pourrait supposer que Debussy avait  connaissance de la traduction de l’Intermezzo lyrique de Heine par Gérard de Nerval (1823), celle-ci est très libre et ne respecte pas l’ordre original du recueil. Elle n’est évidemment pas adaptable à la musique. D’ailleurs, Nerval n’a pas non plus trouvé d’équivalent fort à Ich grolle nicht : 


« Je ne t’en veux pas ; et si mon cœur se brise, bien-aimée que j’ai perdue pour toujours, je ne t’en veux pas ! Tu brilles de tout l’éclat de la parure nuptiale, mais aucun rayon de tes diamants ne tombe dans la nuit de ton cœur. Je le sais depuis longtemps. Je t’ai vue naguère en rêve, et j’ai vu la nuit qui remplit ton âme et les vipères qui serpentent dans cette nuit. J’ai vu, ma bien-aimée, combien au fond tu es malheureuse ».


�  L’habitude de ne pas chanter dans la langue originale est d’autant plus révélatrice, venant d’une grande et célèbre cantatrice, par surcroît élève de Pauline Viardot –  que Schumann estimait au point de lui dédier son Liederkreis op. 24 sur des textes de Heine – laquelle entretenait une relation privilégiée avec Clara Schumann.


� Charles Rosen, La génération romantique, Gallimard, 2002, p.283-284





�  Si c’est ici la traduction française de l’ouvrage qui est citée, il n’est pas inutile de souligner qu’elle a été revue par l’auteur lui-même.


� 13 mai 1829, Tagebücher I, p. 51


� Lettre de Schumann à Clara, 11.10.1837


� Lettre de Schumann à Clara, 10.4.1839. Schumann est en train de composer les Nachtstücke op. 23, pour piano, qu’il pense alors intituler Leichenphantasie (Fantaisie de cadavres).


�  « Solennellement », seule mention subsistant du sous-titre originel de l’œuvre entière: Im Character der Begleitung einer feierlichen Ceremonie  (Dans le caractère d’un accompagnement à une cérémonie solennelle).


�  Pour de plus amples développements de ces liens profonds entre l’amour et la mort, voir Rémy Stricker, Robert Schumann, le musicien et la folie, Gallimard, collection Tel, 1995.
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