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La Voix lyrique et le travail du sensible
En préparant cette intervention, je pensais au groupe que nous allions composer : un groupe à la fois divers du fait de la place plus ou moins grande occupée par la musique pour chacun d’entre nous mais en même temps rassemblé autour du métier de programmateur avec la question centrale des publics. Je remercie Fabienne Bidou de m’avoir donné l’occasion de m’éloigner du cadre musicologique toujours guetté par le danger technicien ou explicatif, danger redoublé à l’opéra du fait du poids des traditions et de l’institution, pour camper du côté de l’expérience d’écoute, de l’émotion suscitée par la voix lyrique.
Pour ouvrir le parcours sensible que nous allons faire ensemble autour de la voix lyrique, je souhaite donner la parole à Jacques Rancière qui vient de publier aux éditions de la fabrique un nouvel ouvrage intitulé le Spectateur émancipé
. Il s’y intéresse au théâtre et aux arts plastiques, et pourtant les notions qu’il met en travail sont particulièrement opérantes dans le champ musical. 

En effet, il nous invite à sortir de la vision traditionnelle de l’art qui identifie « l’effectivité de l’art avec l’exécution des intentions des artistes »
 et réduit de fait le public à une position de passivité.  Avec une force qui animait déjà le Maître ignorant, il refuse que les individus soient « assignés à telle manière d’être, de voir, de sentir ou d’entendre »
.
Il se penche sur le travail du sensible qui déplace les lignes de séparation consensuelles et, pour le qualifier, utilise des notions telles quelle le suspens, l’indécidabilité, l’indétermination. Il retrouve ainsi des qualificatifs souvent appliqués au champ musical. Étonnant retournement que ce qui désigne souvent l’incomplétude de la musique se trouve ici comme fondement revendiqué du travail artistique. 
Le parcours d’écoute de ce matin s’organise dans une progression historique dans l’idée de proposer quelques empreintes vocales issues de périodes marquantes de l’histoire de l’opéra, Monteverdi (XVIIe), l’opera seria (XVIIIe), Verdi et Wagner (XIXe), Berg et Berio (XXe). Il se terminera par deux enregistrements historiques, l’un du début du XXe siècle, l’autre des années 1950. Outre le balayage historique, ces exemples nous offrent l’occasion de regarder opérer le travail du sensible dans le moment de la rencontre avec le public, dont nous formons ce matin une mini-communauté, et d’interroger le trouble qui nous saisit à l’écoute de la voix lyrique.
Monteverdi, Orfeo, 1607-09, par l’ensemble le concert d’Astrée, direction Emmanuelle Haïm, 2004.
La nouvelle musique, ce que Monteverdi appelle la « seconde pratique », provoque un bouleversement perçu comme dangereux par les tenants de l’ordre ancien. Cette pratique est plus monodique que polyphonique, plus expressive que calculée (ancien système des nombres et des proportions), plus temporelle que spatiale, plus agitée et inquiète que contemplative et sereine. En mettant au premier plan la sensibilité et l’expérimentation, elle provoque une peur de voir se diluer ce qui était jusqu’alors considéré comme une vérité. L’auditeur est invité non plus à une sorte de présent éternisé mais à un présent qui passe, un présent distendu entre passé et avenir. On assiste à « l’émergence d’une voix qui manifeste la fragilité d’une pensée qui s’avance, s’exprime et s’incarne.»

Nous allons écouter deux exemples musicaux : une monodie accompagnée et une polyphonie : d’un côté, on notera une grande variabilité du tempo qui suit les inflexions des affetti
 portés par le texte, de l’autre une architecture dans une pulsation régulière.
Acte II, récit de la messagère, Alice Coote, mezzo soprano
En trois sections
, le récit fait succéder le cadre idyllique de la pastorale, l’apparition du serpent et le visage livide d’Euridice ; puis l’affolement de ses compagnes, leurs vains efforts et sa mort culminant dans l’appel d’Orfeo. Le récit se resserre enfin sur la messagère, son désarroi et son épouvante. 
L’écoute est prise dans le mouvement de la voix de la messagère. Avec l’attirail technique de l’analyse musicale, on pourrait parler du jeu sur les modes, du figuralisme ou de la variation du continuo (clavecin ou positif ou régale, théorbe, harpe, viole de gambe, lirone…). Mais dans le mouvement de la voix de la messagère, affleurent aussi à la perception les subtiles inflexions, ruptures ou échappées qui composent un univers foisonnant et contrasté. 
Après un exemple emblématique de la seconde pratique, arrêtons-nous sur un exemple de la première pratique avec le madrigal polyphonique qui clôt le premier acte sur le bonheur d’Orphée le jour de ses noces.
Voici Orphée qui autrefois

Se nourrissait de soupirs et se désaltérait de larmes

Il est aujourd’hui si heureux

Qu’il n’a plus rien à désirer

Ce madrigal se distingue du récit de la messagère par au moins deux points décisifs pour la voix : la présence simultanée de plusieurs voix et l’installation d’une pulsation rythmique régulière qui définit un cadre rythmique régi par un système de proportions servant l’idée d’un temps éternisé. La stabilité du cadre dans lequel se meuvent les voix – habité de variations internes mais sans qu’aucune rupture ne vienne rompre ce cadre – provoque un sentiment euphonique.
Monteverdi a certes promu la seconde pratique mais sans renoncer à l’usage de la première. Il utilise l’écart entre ces pratiques en le dramatisant et lui confère une puissance troublante dans l’expérience même de cet écart.
A ce stade, faisons un brève remarque sur les relations entre musique et texte. L’histoire de la musique vocale, lyrique ou non, a beaucoup glosé sur ces relations. Comme si l’hétérogénéité entre texte et musique créait un nœud conflictuel indépassable. Cette conception pose comme essentielles les étapes du processus de création et confère au texte, du fait de son antériorité, une position de référence que la musique viendrait ensuite illustrer, enrichir, contredire. 
Délaissons la réflexion interminable sur la généalogie de l’œuvre pour regarder du côté du spectateur ou de l’auditeur qui découvre dans l’œuvre un tissage déjà constitué et porté par les voix. Tissage qui invite, au-delà de l’horizon textuel, à une expérience du trouble, de la confusion, parfois du vertige dans laquelle le présent de la voix semble tendre vers un inactuel ou un futur antérieur… dans laquelle il n’est pas sûr que l’on puisse cerner précisément à qui cette voix est adressée…

Prenons le risque d’approcher la voix du côté de l’expérience et poursuivons notre exploration de différentes formes du trouble dans l’écoute de la voix. Nous tenterons à cette occasion de dégager quelques enjeux autour de la question de l’identité. 
En commençant par la vocalité de l’opera seria au XVIIIe, dont le castrat est l’emblême.
Ricardo Broschi (1698-1756), aria son qual nave ch’agitata, par l’orchestre les Talens lyriques, direction Christophe Rousset, 1993,
 http://www.youtube.com/watch?v=Tg8mh96C4mU
Cette aria, choisie pour le film réalisé sur Farinelli, a été écrite par Ricardo Broschi, frère aîné du célèbre castrat. Un jeu ambivalent sur l’identité sexuelle de la voix se déploie dans l’attirance pour les aigus, la fascination pour la virtuosité et pose la question : cette voix est-elle une ou autre ?
Les conditions de fabrication de la voix de Farinelli nous font entendre une voix chimérique : obtenue à partir de la voix du haute-contre Derek Lee Ragin et de la soprano Ewa Godlewska, les voix naturelles des chanteurs ont subi des manipulations par hybridation et interpolation. On est dans une fabrique très contemporaine, où la voix apparaît comme matériau sonore malléable sous le scalpel des ingénieurs qu’on pourrait rapprocher des expériences de vocalité artificielle avec les voix machiniques introduites dès 1953 dans le Voile d’Orphée de Pierre Henry. 
Mais comment approcher le phénomène des castrats qui domine la scène européenne pendant tout le XVIIIe et le début du XIXe siècle ? Dans son cours sur la musique, le 8 mars 1977 à Vincennes, Gilles Deleuze introduit la notion de voix déterritorialisée. Il commente le livre de Dominique Fernandez, la Rose des Tudor publié en 1976 qui défend l’idée que la musique meurt vers 1830. Pour Fernandez, la musique serait du côté de l’androgyne, du débordement ou du dépassement de la différence des sexes. Deleuze se saisit de cette analyse pour situer la voix par rapport à son concept de territorialisation : la territorialité de la voix, c’est le sexe, voix d’homme, voix de femme.
Avec Verdi et Wagner, on revient à une espèce de grande territorialisation […] : quel que soit le caractère sublime de leur voix, le chanteur wagnérien sera homme avec une voix d’homme, la chanteuse wagnérienne sera femme avec une voix de femme. C’est le retour à la différence des sexes […]

La musique devient symphonique […] la voix elle-même devient instrument […] comme s’il y avait une sorte de déchainement des éléments.

Il convient peut-être dans l’expérience de la voix de castrat de rejeter l’alternative entre une identité une « ou » autre, masculine ou féminine pour lui préférer plutôt la co-existence troublante de l’un « et » de l’autre. 

Examinons maintenant quel type d’identité va s’aménager dans la puissance souveraine de la voix lyrique du XIXe siècle ? Nous prendrons un exemple chez Verdi et l’autre chez Wagner.
Verdi, Macbeth, 1849, acte IV, scène du somnambulisme de Lady Macbeth, una macchia è qui tuttora, avec Shirley Verrett et l’orchestre de la Scala, direction Claudio Abbado, dans la mise en scène de Giorgio Strehler en 1976
http://www.youtube.com/watch?v=qK0fBaH_gfE&feature=related

La scène : une nuit, lady Macbeth est en proie au remords ; elle avance, somnambule, une bougie à la main ; elle revoit l’assassinat de Duncan qu’elle a poussé son mari à commettre ; elle essaie d’effacer les tâches de sang qu’elle croit voir sur ses mains. C’est une femme animée d’une inavouable volonté de puissance qu’accompagne d’une angoisse irrépressible.

Quel changement est-il intervenu dans la vocalité ? Tout d’abord, un changement de couleur. Avant le bel canto
, le timbre est clair, « pur », flexible ; c’est l’idéal qui domine le traité de Garcia dont la Malibran est le modèle. Après le bel canto le timbre s’assombrit, se voile et son émission peut être gutturale. La scène de somnambulisme de lady Macbeth en témoigne ? Verdi déclare : « Je voudrais pour lady une voix rauque, étouffée, caverneuse. La voix de lady, je voudrais qu’elle ait quelque chose de diabolique »
. Il travaille à une voix aux confins de la laideur, une voix quasiment masculine. Il s’agit de montrer la négativité du personnage. De façon provocatrice, Verdi ajoute : « Ces morceaux ne doivent absolument pas se chanter »
.
Une relation d’un type nouveau s’installe entre l’orchestre et la voix qui affirme sa souveraineté. Dans cette scène, en dépit d’une certaine discontinuité vocale marquée par des mouvements saccadés, le profil général de la voix suit une large courbe depuis le fa initial jusqu’au la b (immaginar) en plusieurs élans ascendants réguliers.
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La puissance de la voix tient également à son inscription dans la continuité orchestrale : dans cette scène, les cordes sont installées dans un système de triples et doubles croches détachées piano, avec un motif chromatique ascendant aux basses tandis que le cor anglais, avec un motif de seconde (si bb, la b) come un lamento sur une sixte napolitaine, assombrit et redouble la tension.
Enfin, comment entendre la voix de Lady Macbeth en termes d’identité ? Du côté de l’un ou du multiple ?
Quels sont les personnages convoqués dans ce cauchemar ? Lady Macbeth et Macbeth, son double meurtrier, mais aussi les deux êtres assassinés, le roi Duncan et Banco, dont le spectre est déjà apparu à Macbeth à l’acte II dans la scène du banquet. Un peu plus loin dans la scène, au moment de l’évocation de Banco, la voix de lady Macbeth est conduite dans ses régions les plus graves, comme si son corps était habité par deux voix : lady Macbeth aurait-elle incorporé la voix de Banco, mort assassiné ?
Renversons maintenant la question de l’un révélant la présence du multiple en écoutant le quintette des maîtres chanteurs de Wagner où cinq voix semblent se fondre en une.


Wagner, Les maîtres chanteurs, 1868, Acte III, Selig wie die Sonne, dans la version de la production de Bayreuth de 1963 dans la mise en scène de Wieland Wagner et sous la direction de Thomas Schippers, avec Hans Sachs - Josef Greindl, Eva - Anja Silja, Walther von Stolzing - Wolfgang Windgassen, David - Erwin Wohlfahrt, Magdalena - Ruth Hesse. 
http://www.youtube.com/watch?v=ksWyT-WzXWQ
La scène se déroule à Nüremberg au XVIe siècle et Eva est promise au vainqueur du concours de maîtres chanteurs : vont entrer successivement les voix d’Eva, de Sachs, de Walther, de David et de Magdalene. Eva, fille de l’orfèvre Pogner, espère que Walther dont elle est amoureuse va gagner le concours ; Sachs, le cordonnier, laisse libre cours à ses sentiments pour Eva ; Walther, jeune chevalier de Franconie, est amoureux et aimé d’Eva ; David, l’apprenti de Sachs, espère épouser Magdalene, la nourrice d’Eva, qui espère épouser David.
Des stratégies divergentes peuvent être repérées dans cette scène : la scène présente des personnages dont la pensée qui n’est pas nécessairement accordée à celle des autres : certes il y a deux couples mais le désir de Sachs s’oppose à celui d’Eva et de Walther. Pourtant Wagner qui a est aussi auteur du texte établit entre eux un trait d’union « rêve…, matin léger..., songer… », à savoir le bonheur de désirer. Mais par ailleurs, la superposition serrée des voix rend les paroles incompréhensibles. Enfin chaque voix étant doublée par un instrument (hautbois pour Eva, Violoncelle pour Sachs…),  ces repères instrumentaux sont brouillés du fait que Walther et Sachs sont tous deux doublés par le Cor.

En dépit de ces éléments divergents, ce quintette, qui a trouvé une place de choix dans le canon wagnérien, installe un moment de plénitude, comme si la multiplicité des voix était résolue dans une fusion où les différences se dissolvent dans la lente mais puissante dramatique du crescendo. Apothéose orchestrale et souveraineté lyrique s’associent dans l’emphase.
Ecoutons deux compositeurs du XXe porter un regard sur ces voix : Zimmermann remarque que Wagner et Verdi ont pris le même chemin, celui qui devait déboucher sur la recherche de l’expression dramatique sous la forme de la musique absolue.
 Il qualifie Tristan de symphonie vocale et trois parties aux proportions gigantesques.
 De son côté, Dallapicola fait remarquer que Verdi utilise dans ses opéras des formes de la musique absolue. Le modèle vocal de ce que l’on va appeler de « grandes voix » est bien celui de l’orchestre symphonique.

Pourtant d’autres formes de vertige, de vacillement vont être explorées au XXe siècle, plutôt du côté de la défaillance, de la trouée que de la plénitude. Adorno explique pourquoi le XXe siècle s’oppose au pathos : «  les compositeurs ont honte du pathos, qui se prévaut d’une dignité de la subjectivité, à laquelle dans un monde d’impuissance subjective totale, plus personne n’a droit », pour en tirer la conclusion que l’opéra est mort avec Berg, qualifier l’attitude de Strauss de compromis et le Chevalier à la rose de capitulation.

Dans la scène de la mort de Marie de Wozzeck, dans le contexte d’une subjectivité déchue, quelle forme prend cette fois le trouble qui nous anime ? Sans doute la question de l’un et de l’insu travaille-t-elle dans un mélange de présence et d’absence à soi du personnage.
Berg, Wozzeck (achevé 1922, créé 1925), Acte III scène 2, avec Eileen Farrell et Mark Harrel dans la production de l’opéra de Vienne en 1987, mise en scène d’Adolf Dresen et direction musicale de Claudio Abbado, avec Hildegard Behrens – Marie et Franz Grundheber - Wozzeck.
http://www.youtube.com/watch?v=DHb_4zvIHw8

Cette scène se situe sur un chemin forestier, près d’un étang, au crépuscule ; Wozzeck retient Marie qui veut rentrer chez elle. La lune se lève rouge comme un fer sanglant. Wozzeck sort son couteau et le plonge dans la gorge de Marie, qui s’écroule, morte. 
La note si a envahi tout l’orchestre à différentes octaves et se tend en relation avec fa, créant l’intervalle de triton. On trouve encore une dimension paroxystique héritée du postromantisme débouchant sur le cri de Marie. Mais le trouble nait aussi de la porosité entre vie et mort : la scène se termine par un motif musical entendu acte I, scène 3 pendant que Marie jouait avec son enfant (Marie in Gedanken versunken, Marie perdue dans ses pensées) désignant alors une attente débouchant sur l’inconnu. Ce motif commun à une scène de la vie quotidienne et à la mort de Marie signe une nouvelle forme d’entr’appartenance des opposés. Vie et mort imbriqués, Cri et orchestre, fascination et horreur mêlés, présence et absence à soi indissociablement liés.
Pour la seconde moitié du XXe, j’ai choisi un extrait qui n’est pas lyrique à proprement parler mais qui réunit l’essentiel du vocabulaire de la nouvelle vocalité. 
Berio, Sequenza III (1965) par Cathy Berberian dans l’enregistrement réalisé en 1969 par la Radiotelevisione della Svizzera italiana/Rete2: Lugano, studio RTSI, 21/01/1969

http://www.youtube.com/watch?v=qLH8xf6i0gM

Pendant l’été 1966, Cathy Berberian publie dans la revue milanaise Discoteca un article intitulé la nuova vocalità où elle expose les nouvelles possibilités de la voix : « en chantant, en parlant, en bégayant et même en l’utilisant pour des sons extra-musicaux : la toux, les pleurs, les gémissements, le rire »
.
Ces nouvelles expérimentations vocales signent le déclin du lyrisme. Déjà en 1912, on avait assisté, avec l’introduction du Sprechgesang dans le Pierrot lunaire de Schoenberg,  à une remise en cause du legato vocal, celui-là même qui conditionne le sentiment de continuité temporelle. A partir de ce moment, la voix serait soumise à un phénomène de morcellement, de dispersion. Serait-elle alors désenchantée ou dépossédée de sa puissance lyrique ?

Le texte de la sequenza III mérite à cet égard qu’on s’y arrête :
voglio le tue parole : 
e voglio distruggerle, in fretta, 
le tue parole : 
e voglio distruggermi, 
me finalmente, 
veramente 
« Je veux tes mots et je veux vite les détruire, tes mots : et je veux me détruire, moi, enfin, vraiment. » Ce désir destructeur du texte et du sujet coïncide avec le travail compositionnel de Berio qui décompose et transforme le texte de Markus Kutter, y ajoute des mots inventés, du parlando susurré mais aussi du rire en hommage au clown Grock qui marqua son enfance. La voix ne restitue pratiquement plus rien du texte
 et présente un foisonnement fluide et volubile.
Alain Féron emploie pour la fin du XXe l’expression de vocalité plurielle à laquelle il associe les transformations électroniques, l’exploitation de techniques vocales extra-européennes, le parlé, les cris, les murmures, les sons nasaux et de gorge. La voix ausculte parfois les modes d’émission animale, elle s’aventure, dans la performance notamment, aux limites de l’indéterminé.
La première étape du parcours d’écoute a introduit la voix dans sa dimension d’indétermination, une voix qui ne peut être transposée dans l’ordre de la signification, dont il n’est pas possible de réduire la part d’indécidable… ni sens, ni hors sens mais bien plutôt lieu du trouble résultant de l’entr’appartenance des opposés, voile soulevé sur la part d’ombre, de doute, de dérive.
Je vous propose maintenant une excursion avec deux documents historiques. Si le travail du sensible se trouve souvent imperceptiblement bloqué par la domination de valeurs implicites, la distance historique permet une réévaluation des postulats et met en relief, dans l’altérité même de l’expérience où elle nous engage, la ligne de partage des sensibilités contemporaines.

Nous allons écouter un enregistrement d’Adelina Patti (1843-1919), cantatrice préférée de Verdi, à tel point qu’il la qualifiait de soprano assoluto. On raconte qu’un jour où on lui demandait de citer trois de ses prime donne préférées, il répliqua : « Premièrement, Adelina, deuxièmement, Adelina, troisièmement, Adelina ».

Mozart, les Noces de Figaro (1786, Vienne), Acte II, scène 3, n° 24, enregistrement réalisé au Metropolitan opera de New York, 1905 ; Adelina Patti est accompagnée au piano par Landon Ronald.
http://www.youtube.com/watch?v=4EUwr_ii-x8

Cherubin, le page du comte, adolescent, troublé par l’éveil de l’amour chante à la comtesse une romance composée à son intention. On retrouve avec ce rôle de travesti, la question de l’ambivalence sexuelle. 
Dans cette version, ce qui frappe une oreille contemporaine, c’est l’impression d’un travail approximatif, et surtout l’extrême théâtralisation des différentes strophes. Le sentiment de décalage pour gênant qu’il puisse être, produit aussi plusieurs ouvertures : il nous fait découvrir une facette de l’idéal vocal du tournant du siècle caractérisé par le peu d’importance accordée à la partie de piano, par l’usage fréquent du portamento, par la soumission aux respirations ou aux rubati de la chanteuse qui surligne les progressions et les climax et aménage avant la cadence finale un assaut vocal héroïque. Il nous apprend aussi qu’aujourd’hui, un siècle plus tard, le goût s’est profondément modifié, renversant les codes d’alors en curiosité quasi déplacée. Il nous dévoile enfin l’illusion de penser la fidélité à Mozart en valeur absolue.
Tant de voix présentes et passées réunies dans l’écoute d’Adelina Patti produisent une émotion complexe où la distance historique, redoublée des limites techniques du support, mêlée à la rareté du témoignage provoquent un mélange indistinct de rejet et de ravissement. En créant des expériences d’écart, les documents d’archives permettent ainsi de réévaluer les récits idéalisés du passé et de mesurer la part d’altérité que recèlent les voix d’hier pour aujourd’hui.  
Le second enregistrement historique date des années 1950. Il porte témoignage de ce qui fut un choc, la découverte de la voix de contre-ténor incarnée par Alfred Deller. Le compositeur Michael Tippett raconte sa première rencontre avec Deller fin 1944 dans la Cathédrale de Canterbury :
En entrant ma première impression fut que la salle n’avait pas été dépoussiérée depuis qu’Orlando Gibbons y venait au XVIIème siècle. Puis Alfred chanta Music for a while dans un arrangement plutôt pauvre. Comme je l’ai dit plusieurs fois en public quand je raconte cette histoire, « les siècles basculèrent ». Car je reconnus absolument que c’était la voix pour laquelle Purcell avait écrit. 

Tippett précise que ce n’est pas la qualité de l’écriture musicale qui le saisit. La pauvreté de l’arrangement souligne d’autant la qualité propre de la voix d’Alfred Deller. Le ravissement qu’elle provoque se traduit par la sensation d’un repli du temps… d’une confusion entre présent et passé… d’où naît la certitude absolue et pourtant étrange que c’est la voix pour laquelle Purcell avait écrit… comme un retour, une reconnaissance d’une situation antérieure pourtant définitivement passée. 
Dans cette scène du cinquième acte de The fairy queen de Purcell, une nymphe déplore les tourments de l’amour. Le mouvement répétitif de la basse obstinée soutient sa plainte sans fin dûe à la perte irrémédiable de l’aimé. Si la musique porte une combinaison indémélable de souffrance et de plaisir, la voix de Deller y ajoute la profondeur d’un espace sans vibrato, la souplesse d’une ligne qui semble se dégager du mètre tout en y étant soumise et bien sûr le doute lié à la technique de tête quant à l’identité sexuelle de la voix. 
Purcell, Fairy Queen (Z629), Acte V, Lament O let me weep, Alfred Deller, Harmonia Mundi, 2008 (1er éd. 1979), http://www.youtube.com/watch?v=NteTnYr_cS0
Deller fut un des pionniers du renouveau de la musique ancienne, lui aussi caractérisé par l’apparente contradiction d’un retour aux sources – « comme si c’était la voix pour laquelle Purcell avait écrit » – et d’un déplacement des repères contemporains du sensible.
Les enregistrements anciens portent la marque du temps irrémédiablement passé. Ils offrent un écart qui permet de déplier les postulats opérants à l’époque de l’enregistrement (dans la limite de ce que la technique permet de reconstruire). Grâce à eux, la chair de cette voix résonne pour nous dans l’alliance paradoxale du plein de sa présence et du vide de ce qui est révolu. La question n’est pas tant de savoir si c’est l’idéal vocal selon Verdi ou la voix pour laquelle Purcell a écrit, mais bien plutôt de noter que le travail du sensible s’est déployé dans le ravissement … dont les enregistrements gardent la trace empreinte de nostalgie.
Pour terminer cette intervention, je voudrais évoquer le film de Jean Jacques Beneix sorti en 1981, Diva. Il nous raconte l’histoire d’une cantatrice qui refuse que l’on enregistre sa voix. Jules réussit un piratage mais va dès lors se trouver pris au piège de cette voix chosifiée. En évoquant la fixation fétichiste de certains auditeurs dans laquelle se joue un fantasme de possession, ce film montre comment le travail du sensible se trouve interrompu. Il nous parle à sa façon d’un des principaux enjeux du travail de programmation.
Cet article a été publié sur le site de l’ONDA :

http://www.onda-international.com/pop_dossier.php?dossier_id=119&dossier_type=2&lang=fr

	Monteverdi, Orfeo, Acte II 

Messagiera

In un fiorito prato
Con l’altre sue compagne
Giva cogliendo fiori
Per farne una ghirlanda a le sue chiome,
/ Quand’angue insidioso,

Ch’era fra l’erbe ascoso,

Le punse un piè con velenoso dente.

/ Ed ecco immantinente

Scolorirsi il bel viso e nei suoi lumi

Sparir que’lampi, ond’ella al sol fea scorno.

Allor noi tutte sbigottite e meste

Le fummo intorno, richiamar tentando

Gli spirti in lei smarriti

Con l’onda fresca e con possenti carmi,

Ma nulla valse, ahi lassa,

Ch’ella i languidi lumi alquanto aprendo,

E te chiamando, Orfeo,

Dopo un grave sospiro,

Spiro fra queste braccia ; 
Ed io rimasi

Piena il cor di pietade e di spavento.
	Messagère
Dans un pré fleuri, 

avec quelques amies,

Elle cueillait des fleurs 

pour mettre à ses cheveux,

Lorsqu’un serpent perfide

Qui se cachait dans l’herbe,

De sa dent venimeuse lui a mordu le pied.

Et l’on vit aussitôt pâlir son beau visage

Alors que dans ses yeux s’éteignait cette flamme rivale du soleil.

Nous toutes, atterrées, éplorées

L’entourâmes alors, tentant de rappeler

Ses esprits égarés

Avec un peu d’eau fraîche et des charmes puissants.

Mais rien n’y fit, hélas, malheureuse Eurydice,

Car, entrouvrant ses yeux 

et t’appelant, Orphée,

Fit un profond soupir, 
expira dans mes bras ;

Et moi, je restai là,

Le coeur rempli de pitié et d’effroi.


	Verdi, Macbeth, Acte IV

Lady Macbeth

Una macchia è qui tuttora...

Via, ti dico, o maledetta!...

Una... Due... gli è questa l'ora!

Tremi tu?... non osi entrar?

Un guerrier così codardo?

Oh vergogna!... orsù, t'affretta!...

Chi poteva in quel vegliardo

Tanto sangue immaginar?


	Lady Macbeth

Une tache que rien n’efface!

Ah ! Va-t-en ! horrible trace !

Une ! Deux ! … L’instant se passe !

Entre donc ! Qui te fait peur ?

Quel effroi sur ton visage !

Es-tu lâche ? allons, courage !

Comment croire qu’à son âge

Il eût tant de sang au cœur !




	Wagner, Les Maîtres chanteurs, Acte III

Eva
Selig, wie die Sonnemeines Glückes lacht,

Morgen voller Wonne,

selig mir erwacht;

Traum der höchsten Hulden,

himmlisch Morgenglühn:

Deutung euch zu schulden,

selig süß Bemühn! –

Einer Weise, mild und hehr,

sollt es hold gelingen,

meines Herzens süß Beschwer

deutend zu bezwingen.

Ob es nur ein Morgentraum?

Selig deut ich mir es kaum.

Doch die Weise,

was sie leise

mir vertraut,

hell und laut,

in der Meister vollem Kreis,

deute sie auf den höchsten Preis.

Sachs
Vor dem Kinde, lieblich hold,

mocht ich gern wohl singen:

doch des Herzens süß Beschwer

galt es zu bezwingen:

's war ein schöner Morgentraum;

dran zu deuten wag ich kaum.

Diese Weise,

was sie leise

mir anvertraut,

im stillen Raum,

sagt mir laut:

auch der Jugend ew'ges Reis

grünt nur durch des Dichters Preis.

Walther
Deine Liebe ließ mir es gelingen,

meines Herzens süß Beschwer

deutend zu bezwingen:

ob es noch der Morgentraum?

Selig deut ich mir es kaum!

Doch die Weise,

was sie leise

dir vertraut

im stillen Raum,

hell und laut

in der Meister vollem Kreis,

werbe sie um den höchsten Preis!

David
Wach oder träum ich schon so früh?

Das zu erklären macht mir Müh:

's ist wohl nur ein Morgentraum?

Was ich seh, begreif ich kaum.

Ward zur Stelle

gleich Geselle?

Lene Braut? –

im Kirchenraum

wir gar getraut?

's geht der Kopf mir wie im Kreis,

daß ich Meister bald heiß

Magdalene

Wach oder träum ich schon so früh?

Das zu erklären macht mir Müh:

's ist wohl nur ein Morgentraum?

Was ich seh, begreif ich kaum.

Er zur Stelle

gleich Geselle?

Ich die Braut,

im Kirchenraum

wir gar getraut?

Ja, wahrhaftig, 's geht! Wer weiß,

daß ich Meist'rin bald heiß?


	Eva

Claire comme l’aurore

De mon jeune amour, 

Telle vient d’éclore l’aube de ce jour !

Rêve auguste et tendre,

Rose ardeur du matin !

Mais, pour vous l’apprendre,

Quel émoi divin !

Seul un hymne chaste et fort,

Doit aux cœurs le dire ;

Son langage sans effort,

Calme un doux martyre !

Rêve du matin léger ?

Charme étrange d’y songer ! …

Cette phrase, 

Voix d’extase, 

Vibre en moi, 

Chant de foi,

Et des maîtres gagnant le cœur,

Fait déjà mon aimé vainqueur !

Sachs

De l’enfant l’aimable abord

Volontiers m’inspire ;

Mais je dus sortir plus fort

De ce doux martyre.

Rêve heureux, matin léger…

J’ose à peine … y songer ! …

Cette phrase,

Voix d’extase,

Chant de foi

Me fait songer,

Parle en moi :

Ta beauté, jeunesse en fleur, 

Vit à jamais par l’art vainqueur.

Walther

Ton amour, chaste et fort m’aide à te le dire,

Son langage, sans effort,

Calme un doux martyre !

Rêve éclos, matin léger ?

Charme étrange d’y songer ! …

Cette phrase,

Voix d’extase,

Vole à toi, 

Te parle pour moi, 

Chant de foi,

Et des maîtres prend le cœur, 

Strophe qui me fait vainqueur !

David

Suis-je éveillé, suis-je endormi ?
C’est difficile à dire aussi !

Rêve du matin léger ?

Tout cela me fait songer…

Moi peut-être,

Bientôt maître ?

Puis tous deux devant l’autel

Joignant nos vœux ?...

Tout se trouble dans mon cœur…

Maître ! O prochain bonheur :

Magdalene

Suis-je éveillée, ai-je dormi ?

C’est difficile à dire aussi !

Rêve heureux, matin léger…

Tout cela me fait songe !

Lui sur l’heure, 

Monte en grade ?

Puis tous deux,

Devant l’autel

Joingant nos vœux ?

Oui j’ai grande joie au cœur !

S’il est maître, quel bonheur !


	Berg, Wozzeck, Acte III, scène 2

Marie

Wie der Mond rot aufgeht !
Wozzeck

Wie ein blutig Eisen ! (zieht ein Messer)
Marie

Tu trembles? (springt auf) 

Was willst ?
Wozzeck :Ich, nicht, Marie ! Und kein Andrer auch nicht !
(packt sie an und stösst ihr das Messer in den Hals)
Marie

Hilfe! (sinkt nieder, Wozzeck beugt sich über sir, Marie stirbt)
Wozzeck

Tot! (richtet sie scheu auf und stürzt geräuschlos davon)
	Marie

Comme la lune se lève rouge
Wozzeck

Comme un fer sanglant ! (il tire un couteau)
Marie

Tu trembles ? (elle se lève brusquement) Qu’est-ce que tu veux ?
Wozzeck :Moi, rien, Marie, et l’autre non plus. 
(Il la saisit, et enfonce le couteau dans sa gorge)
Marie : Au secours ! (Elle tombre. Wozzeck se penche sur elle. Marie meurt)
Wozzeck : Morte ! (Il se relève plein de crainte, et s’éloigne sans bruit)


	Mozart, Les Noces de Figaro, Acte II, scène 3, n°24

Cherubino
Voi, che sapete 

che cosa è amor,

Donne, vedete 

s'io l'ho nel cor!

Quello ch'io provo, 

vi ridirò ;      


È per me nuovo, 

capir non so. 

Sento un affetto 

pien di desir,


Ch'ora è diletto, 

ch'ora e martir.

Gelo, e poi sento 

l'alma avvampar,

E in un momento 

torno a gelar.    

Ricerco un bene

fuori di me,

Non so chi il tiene, 

non so cos'è.

Sospiro e gemo 

senza voler,

Palpito e tremo 

senza saper,     

Non trovo pace 

notte nè di,         

Ma pur mi piace 

languir così!  


	Chérubin

Vous qui savez 

Ce qu’est l’amour,

Femmes, voyez

Si je l’ai dans le cœur.

Ce que j’éprouve,

Je vous dirai,

C’est nouveau pour moi,

Je ne le comprends pas.

Je sens une tendresse

Pleine de désir

Qui est parfois malice

Et parfois martyre.

Je suis de glace, puis

Mon cœur s’enflamme ;

Ensuite en un instant

Je redeviens de glace

Je cherche quelque chose

Hors de moi-même :

Je ne sais qui le possède,

Je ne sais ce que c’est.

Je soupire et gémis

Sans le vouloir,

Je palpite et frémis

Sans le savoir

Je ne trouve la paix 

Ni jour, ni nuit.

Cependant il me plaît

De languir ainsi.


	Purcell, The Fairy Queen, 
Acte V

O let me weep,

for ever weep,

My Eyes no more shall welcome Sleep;

 
I'll hide me from the sight of Day,


And sigh, and sigh my Soul away.

He's gone, he's gone, his loss deplore;

 
And I shall never see him more.


	O laisse moi pleurer,

Pleurer sans fin,

Mes yeux n’accueilleront plus jamais le sommeil ;

Je vais me cacher de la vue du jour,

Et laisser gémir et soupirer mon âme.

Il est parti, il est parti, je déplore sa perte ;

Et je ne le verrai plus jamais.




� Jacques Rancière, Le spectateur émancipé, La fabrique, Paris, 2008


� p. 83


� p. 66


� Xavier Bisaro, Giuliano Chiello, Pierre-Henry Frangne, l’Ombre de Monteverdi, la querelle de la nouvelle musique (1600-1638), p.31


� Pour Monteverdi, il s’agit d’émouvoir, movere gli affetti


� Les textes des extraits écoutés sont joints en annexe


�http://www.webdeleuze.com/php/texte.php?cle=183&groupe=Anti%20Oedipe%20et%20Mille%20Plateaux&langue=1


� Le terme bel canto apparaît entre 1820 et 1830 au moment où le belcantisme disparaît


� Marie-Pierre Lassus, la Voix impure ou Macbeth de Verdi, Presses universitaires de Lille/Klincksieck, 1992, p.20


� Op.cit., p.19


� Terme qualifiant l’esthétique romantique qui porte la musique instrumentale au sommet des arts, cf Carl Dahlhaus, L’idée de la musique absolue, une esthétique de la musique romantique, Contrechamps, Genève, 1997. 


� Bernd Alois Zimmermann, L’avenir de l’opéra, programme de l’opéra Bastille sur les Soldats, 1994, p.76.


� La nuova vocalità nell’opera contemporeana, in Discoteca n° 62, juillet-août 1966, cité dans Marie-Christine Vila, Cathy Berberian, cant’actrice, Paris, Fayard, 2003, p.181.


� Il va plus loin que dans Thema, Omaggio a Joyce (1958) ou Circles (1960) dans lesquelles subsistent encore quelques bribes intelligibles du texte original.


�  Nelson Gattey, Queens of songs, London, Banie and Jenkins, 1979, p.109, cité par Marie-Pierre Lassus, op.cit., p.217


�  “My first feeling on entering was that it hadn’t been dusted since Orlando Gibbons was there in the 17th century! Then Alfred sang “Music for a while” in a rather poor arrangement. As I have said many times in public when telling this story, “the centuries rolled back”. For I recognized absolutely that this was the voice for which Purcell had written.” Sir Michael Tippett, “Alfred Deller”, In Early music, January 1980.


Voir également des extraits de Music for a while par Alfred Deller et les commentaires de Michael Tippett sur http://www.youtube.com/watch?v=LImpFrb7LDk





1

