
 

Lectures croisées

 

 

Nous  avons  réuni  ici  une  série  de  textes  de  sources  très  variées  qui  ont 

accompagné le travail du séminaire. Apportés par l’un ou l’une d’entre nous, ils 

ont donné lieu à des lectures partagées et ont surgi, voire ressurgi, à différents 

moments. A ce titre, ils constituent une composante de l’expérimentation de notre 

groupe.  Cette  série,  qui  n’est  évidemment  pas  close,  a  vocation  à  s’enrichir 

continûment.

Pour restituer une part de la dimension critique de nos lectures, un commentaire 

est adjoint à chacun des textes.

 

Busoni

 

Le propos musical prend naissance dans les hautes sphères de liberté qui sont à l’origine de la 

musique. Il a pour mission de la soutenir et de la reconduire vers les voies éthérées originelles 

lorsqu’elle devient trop terre à terre, qu’elle s’appesantit.

La notation, l’écriture de pièces musicales est avant tout un moyen ingénieux de conserver une 

improvisation, et de la restituer. Elle entretient le même rapport que le portrait et son modèle 

vivant. L’interprète doit résoudre la raideur des signes et leur donner vie.

Mais  les  législateurs  exigent  que  les  interprètes  rendent  la  rigidité  des  signes,  et  estiment 

l’exécution d’autant plus satisfaisante que la notation est bien respectée.

Par son inspiration, l’interprète doit retrouver celle que le compositeur a obligatoirement perdue 

en utilisant les signes.

Pour les législateurs, ce sont les signes qui priment. Leur importance va croissant : la nouvelle 

musique est détournée des codifications anciennes — à présent les signes s’identifient à l’art 

musical.

Si c’était du pouvoir des législateurs, un même morceau devrait être joué chaque fois à la même 

cadence, et ce quels que soient les interprètes et les conditions d’exécution.

 

Mais cela n’est guère possible; la nature éthérée de l’enfant divin se révolte, elle 



exige le contraire. Chaque jour commence différemment, et cependant toujours 

par une aurore. À chaque fois que les grands artistes jouent leurs propres 

oeuvres, ils en modifient l’interprétation, ils les façonnent à chaque instant, ils 

précipitent ou ralentissent le mouvement — ils jouent ce que les signes ne 

permettaient pas de codifier — et, toujours, ils respectent les règles d’une « 

sempiternelle harmonie ».

C’est alors que le législateur se révolte et reproche au créateur sa codification personnelle. L’état 

actuel des conceptions donne raison au législateur.

 

La « notation » («  scription »)  me conduit à la transcription :  il  s’agit  là d’une notion presque 

déshonorante  et  très  mal  comprise.  L’opposition  importante  que  j’ai  suscitée  par  mes 

transcriptions et l’irritation qu’a provoquée en moi une critique souvent insensée, m’incitèrent à 

essayer d’éclaircir ce point. Je vous livre ma pensée définitive à ce sujet: chaque écriture est la 

transcription d’une inspiration abstraite.  Dans l’instant  où la  plume s’empare de l’idée,  cette 

dernière  perd  sa  forme  originale.  Le  désir  de  noter  l’inspiration  suppose  déjà  le  choix  d’une 

mesure et d’une tonalité. Les moyens formels et sonores, pour lesquels le compositeur doit opter, 

déterminent encore davantage une structure et ses frontières.

Cela est comparable à l’homme. Il est né nu, avec des propensions encore indéfinissables, puis 

vient le moment où il  doit choisir, seul ou contraint, une direction. Même si l’inspiration, ou 

l’homme, garde une part inaltérable d’originalité, à l’instant du choix ils sont cependant assimilés 

à un système. L’inspiration se transforme en sonate ou en concerto; l’homme devient soldat ou 

prêtre.  Le concept original a été «  arrangé ».  De cette première transcription à la seconde, la 

démarche  est  relativement  aisée  et  le  chemin  de  peu  d’importance.  Et,  cependant,  c’est 

généralement de la  seconde que l’on fait  grand cas.  Ainsi,  on oublie  qu’une transcription ne 

détruit pas la version originale, et que, de ce fait, elle n’occasionne aucun préjudice à l’oeuvre.

Même l’interprétation d’une pièce est une transcription, et quelle que soit son indépendance, elle 

ne peut jamais recréer l’original.

Car avant et après avoir retenti, une oeuvre musicale demeure inaltérée. A la fois temporelle et 

intemporelle,  elle  nous  permet  par  son  essence  une  représentation  tangible  du  concept  de 

l’idéalité du temps, autrement insaisissable. […]

Curieusement,  les  variations  sont  très  prisées  par  les  «  puristes  ».  Ceci  est  étrange,  car, 

lorsqu’elles sont élaborées à partir d’un thème inconnu, elles donnent une série d’arrangements 

d’autant plus infidèles que l’inspiration est grande.

Ainsi, ce n’est pas un arrangement, car il altère le modèle ; il s’agit d’une variation, bien qu’elle 

adapte le thème.

[Ferruccio Busoni,  Entwurf  einer neuen Ästhetik  der Tonkunst [1907] (Esquisse d’une nouvelle 

esthétique musicale), traduction D. Dollé et P. Masotta, L’Esthétique musicale, Minerve, 1990, p. 



32-35.]

 

Dans ce texte, deux idées nous ont servi de point d’appui : la contestation du 

pouvoir des législateurs d’une part, la critique de la sacralisation de l’écrit d’autre 

part.  Busoni  s’oppose en effet  au primat accordé aux signes ;  il  dénonce leur 

raideur et rappelle que l’interprète doit « leur donner vie».

Il préfère la notion de « scription » à celle d’écriture : on est alors du côté de la 

trace plutôt que de la totalité. 

Il  débloque la question de la fidélité ou de l’infidélité de l’exécution musicale : 

d’un côté il n’y a pas de préjudice possible car l’oeuvre ne peut être détruite, de 

l’autre l’interprétation ne peut jamais recréer l’original. Cet espace qu’il dessine 

pour l’interprétation met les censeurs hors jeu.

 

La  portée  philosophique  du  texte  de  Busoni  en  revanche  n’a  pas  été 

unanimement adoptée :

A la  loi  du signe qu’il  dénonce,  il  substitue le  principe de l’origine.  Lieu aux 

multiples qualificatifs : élevé, libre, divin, inaltérable, lieu de l’idéalité du temps, 

lieu de l’inspiration, lieu édénique de l’homme nu. Il en ressort que toute partition 

serait marquée au sceau de l’incomplétude, de l’altération, de la perte en somme. 

Dans cette perspective, la fonction du compositeur se trouve dévaluée car il perd 

quelque chose de cet original à jamais inaccessible.

Par ce propos, Busoni dessine un mouvement inverse de celui auquel est attaché 

notre projet : réévaluer la place de l’interprétation, resituer la notion d’œuvre, non 

pas  dans  un  en-deçà  du  sensible,  mais  dans  l’acte  qui  croise  supports  et 

acteurs : partition, exécutant, auditeur…

 

 

Lévi-Strauss

 

Le caractère commun du mythe et de l'oeuvre musicale [est] d'être des langages qui transcendent, 

chacun à sa manière, le plan du langage articulé, tout en requérant comme lui, et à l'opposé de la 



peinture, une dimension temporelle pour se manifester. Mais cette relation au temps est d'une 

nature assez particulière : tout se passe comme si la musique et la mythologie n'avaient besoin du 

temps que pour lui infliger un démenti. L'une et l'autre sont, en effet, des machines à supprimer 

le temps. Au dessous des sons et des rythmes, la musique opère sur un terrain brut, qui est le 

temps physiologique de l'auditeur ; temps irrémédiablement diachronique puisqu'irréversible, et 

dont elle transmute pourtant le segment qui fut consacré à l'écouter en une totalité synchronique 

et close sur elle-même. L'audition de l'oeuvre musicale, du fait de l'organisation interne de celle-ci, 

a donc immobilisé le temps qui passe ; comme une nappe soulevée par le vent, elle l'a rattrapé et 

replié. Si bien qu'en écoutant la musique et pendant que nous l'écoutons, nous accédons à une 

sorte d'immortalité. […]

La  différence  est  pourtant  si  nette,  elle  se  manifeste  avec  une  telle  précocité,  que  nous 

soupçonnons seulement qu'elle implique des propriétés d'une nature particulière, situées sans 

doute à un niveau très profond. Mais que la musique soit un langage, par le moyen duquel sont 

élaborés des messages dont certains au moins sont compris de l'immense majorité alors qu'une 

infime minorité seulement est capable de les émettre, et qu'entre tous les langages, celui-là seul 

réunisse les caractères contradictoires d'être tout à la fois intelligible et  intraduisible,  fait  du 

créateur de musique un être pareil aux dieux, et de la musique elle-même le suprême mystère des 

sciences de l'homme, celui contre lequel elles butent, et qui garde la clé de leur progrès. 

[Claude Lévi-Strauss, Le cru et le cuit, Plon, 1964, p. 23-24 et 26.]

 

Ce texte, souvent commenté, nous a intéressés dans la mesure où il décolle la 

musique  du  modèle  du  langage  articulé. Disjonction  très  importante  tant  les 

études littéraires ont mis leur marque sur les études musicologiques, concourant 

notamment  à  assoir  la  dimension d’autorité  du  texte  écrit  et  à  la  nécessaire 

fidélité de l’exécutant pour transmettre le message du compositeur au public.

C’est à partir du parallèle entre musique et mythe, qu’il dégage les traits de ce 

langage  particulier :  traits  paradoxaux  puisqu’il  est  à  la  fois  intelligible  et 

intraduisible.  Poursuivant  le  parallèle,  il  met  en avant  le  paramètre  principal 

qu’est le temps pour montrer que musique comme mythe à la fois le travaillent et 

tendent à le supprimer.

Toutefois, dans son approche structurale, il conserve les catégories esthétiques 

traditionnelles opposant arts de l’espace et  arts du temps, arts du langage et 

autres… Ce faisant,  il  évite  de poser la  question de la  relation au temps qui 

travaille  également  les  autres  formes  d’expression  artistique tant  du  côté  du 

créateur que du spectateur ; d’autre part, le travail de transformation du réel et 

de démenti du réel qui est à l’œuvre aussi bien dans les arts plastiques que dans 



la poésie ou le théâtre, reste à l’arrière plan.

C'est-à-dire  qu’il  se  prive  de  poser  de  façon  directe  la  question  de  la 

représentation et de l’illusion esthétique, même si on peut l’apercevoir en filigrane 

dans sa façon de présenter l’expérience d’écoute comme permettant d’accéder à 

« une sorte » d’immortalité.   

Si  bien  que  le  texte  glisse  et  préfère  les  notions  de  mystère,  qui  plus  est 

« suprême » ; et Lévi-Strauss présente le créateur comme un être pareil aux dieux.

 

Morin

« Le « travailler à bien penser »

- relie, 

- décloisonne les connaissances,

-  abandonne  le  point  de  vue  mutilé  qui  est  celui  des  disciplines  séparées  et  cherche  une 

connaissance polydisciplinaire ou transdisciplinaire,

- comporte une méthode pour traiter les complexités 

- obéit à un principe qui enjoint à la fois de distinguer et de relier,

- reconnaît la multiplicité dans l'unité, l'unité dans la multiplicité,

- dépasse le réductionnisme et le holisme en liant

- reconnaît les contextes et les complexes et permet donc d'inscrire l'action morale dans l'écologie 

de l'action, - inscrit le présent dans la relation circulaire

- n'oublie pas l'urgence de l'essentiel,

- intègre le calcul et la quantification parmi ses moyens de connaissance,

- conçoit une rationalité ouverte,

- reconnaît et affronte incertitudes et contradictions,

- conçoit la dialogique qui intègre et dépasse la logique classique,



- conçoit l'autonomie, l'individu, la notion de sujet, la conscience humaine,

- opère ses diagnostics en tenant compte du contexte et de la relation local-global,

- s’efforce de concevoir les solidarités entre les éléments d'un tout, et par là tend à susciter une 

conscience  de  solidarité.  De  même  sa  conception  du  sujet  le  rend  capable  de  susciter  une 

conscience de responsabilité ; il incite donc à ressourcer et régénérer l'éthique,

- reconnaît les puissances d'aveuglement ou d'illusion de l'esprit humain, ce qui le conduit à 

lutter  contre  les  déformations  de  la  mémoire,  les  oublis  sélectifs,  la  self-deception,  l'auto-

justification, l'auto-aveuglement.

Alors que la connaissance uniquement objective déshumanise, il y inclut la compréhension qui 

effectue la relation de sujet à sujet.

[Edgar Morin, La Méthode 6, Éthique, Seuil, 2004, p. 65-66.]

 

Le  texte  présenté  n’a  pas  pour  objet  de  penser  la  culture  ni  a  fortiori  la 

musique mais il présente, dans une visée éthique, une série de recommandations 

pour « bien penser ».

Pour fonder le travail de la pensée, il propose de

-         Renoncer à une pseudo-objectivité déshumanisante

-         Réintroduire le sujet au cœur de la connaissance

Il  n’y a pas de travail  de pensée sans interprétation, « toute connaissance est 

interprétation ». Dans un mouvement que l’on peut rapprocher des travaux de 

Stengers  et  Prygogine,  la  critique  épistémologique  des  sciences  conduit  à 

réintroduire le sujet et à ouvrir la rationalité à l’imaginaire. Partant de l’idée que 

l’observateur est nécessairement impliqué dans l’objet qu’il étudie, le travail de 

pensée va s’appuyer pour Morin sur les principes de réflexivité et de récursivité.

 

Winnicott

 

Un phénomène ou quelque chose  de  particulier,  peut-être  un bouchon de  laine,  un coin  de 

couverture  ou  d’édredon,  un  mot,  une  mélodie,  ou  encore  un  geste  habituel  —  objet  ou 

phénomène qui acquiert une importance vitale pour le petit enfant qui l’utilisera au moment de 

s’endormir. C’est une défense contre l’angoisse, en particulier contre l’angoisse de type dépressif. 

Il se peut aussi qu’un objet moelleux ou un autre type d’objet ait été découvert et utilisé par 

l’enfant,  qui  deviendra  ce  que  j’appelle  l’objet  transitionnel.  Cet  objet  acquerra  une  grande 



importance. Les parents en reconnaîtront la valeur et l’emporteront partout, même en voyage. La 

mère acceptera qu’il devienne sale et sente mauvais ; elle n’y touchera pas car elle sait bien qu’en 

le lavant, elle introduirait une solution de continuité dans l’expérience du petit enfant, cassure 

qui pourrait détruire la signification et la valeur de l’objet pour l’enfant. 

[Winnicott, D. W. Jeu et réalité, traduction C. Monod et J.-B Pontalis, Gallimard, 1981, p. 11].

 

Dans l’état de confiance qui s’instaure progressivement quand la mère peut s’acquitter de cette 

tâche difficile, et non quand elle s’en révèle incapable, le bébé commence à goûter des expériences 

reposant sur le « mariage » de l’omnipotence des processus intrapsychiques et le contrôle du réel. 

La confiance dans la mère suscite un terrain de jeu intermédiaire où l’idée de magie prend sa 

source dans la mesure où le bébé fait bien là  l’expérience  de l’omnipotence. […] Je parle ici de 

terrain de jeu, car c’est là que le jeu commence. Ce terrain est un espace potentiel qui se situe 

entre la mère et le bébé ou qui les unit l’un à l’autre. 

[Op. cit., p. 67].

 

Cet espace potentiel est un facteur largement variable (d’un individu à l’autre) alors que les deux 

autres  localisations  —  la  réalité  personnelle  ou  psychique  et  le  monde  existant  —  sont 

relativement  constantes,  la  première  étant  biologiquement  déterminée,  la  deuxième  étant 

propriété commune.

L’espace potentiel entre le bébé et la mère, entre l’enfant et la famille, entre l’individu et la société 

ou le monde, dépend de l’expérience qui conduit à la confiance. On peut le considérer comme 

sacré pour l’individu dans la mesure où celui-ci fait, dans cet espace même, l’expérience de la vie 

créatrice.

[Op. cit., p. 143]. 

 

Ce dont  il  s’agit,  c’est  toujours  de  la  précarité  du  jeu  réciproque  entre  la  réalité  psychique 

personnelle et l’expérience de contrôle des objets réels. C’est de la précarité de la magie elle-même 

dont il est question, de la magie qui naît de l’intimité au sein d’une relation dont on doit s’assurer 

qu’elle est fiable[1].

[Op. cit, p. 67].

 

J’ai tenté d’attirer l’attention sur l’importance, tant dans la théorie que dans la pratique, d’une 

troisième aire,  celle du jeu, qui s’étend jusqu’à la vie créatrice et  à toute la vie culturelle de 

l’homme.

 [Op. cit.,  p. 142-143].



 

Elle subsistera tout au long de la vie, dans le mode d’expérimentation interne qui caractérise les 

arts, la religion, la vie imaginaire et le travail scientifique créatif.

 [Op. cit.,  p. 24].

 

Le psychanalyste anglais propose l’idée que l’expérience de la vie créatrice trouve 

son  origine  dans  l’expérience  vécue  par  le  petit  enfant  au  sein  de  l’espace 

potentiel. Présenté comme un terrain de jeu garanti par les notions de confiance 

et de continuité, cet espace entre la mère et le bébé rapporte le sentiment de 

magie à l’expérience de l’omnipotence du bébé qui va faire une assimilation entre 

trouvé et créé.

Cette  notion  situe  la  création  dans  le  champ  de  l’expérience  inscrite  dans 

l’histoire  de  chaque individu autour  de  trois  notions :  le  jeu,  la  fiabilité  et  la 

plasticité dont on trouvera des extensions dans la pâte malléable de Roussillon. Il 

éclaire le sentiment de magie associé à l’expérience esthétique et le situe dans le 

contexte d’une expérience relationnelle.

 

Freud

 

Si nous pensons au fait que les moyens de figuration du rêve sont des images visuelles, non des 

mots, la comparaison du rêve avec un système d'écriture semble encore plus à propos qu'avec une 

langue parlée. En effet, l'interprétation d'un rêve est tout à fait analogue au déchiffrement d'une 

écriture pictographique antique, comme celle des hiéroglyphes égyptiens. Il y a, ici comme là, des 

éléments qui ne sont pas destinés à être interprétés, ni d'autre part à être lus, mais qui doivent 

assurer,  comme simples déterminants,  la compréhension d'autres éléments.  La polysémie des 

différents éléments du rêve trouve son pendant dans ces anciens systèmes d'écriture, tout comme 

l'omission de différentes relations qui, ici comme là, doivent être achevées par le contexte. 

[Sigmund Freud, « L'intérêt de la psychanalyse » (1913), in  Résultats, idées, problèmes I, traduit 

par P. L. Assoun, PUF, 1984, p.199.]

 

 

La  fonction  de  jugement  a  essentiellement  deux  décisions  à  prendre.  Elle  doit  attribuer 

[zusprechen]  ou  dénier  [absprechen]  la  propriété  à  une  chose  [Ding]  et  elle  doit  admettre  ou 



contester l'existence d'une représentation dans la réalité.  La propriété dont il  doit  être décidé 

pourrait originellement avoir été bonne ou mauvaise, utile ou nocive. Exprimé dans le langage des 

motions pulsionnelles les plus anciennes, orales : ça, je veux le manger ou je veux le recracher et 

dans une traduction [Übertragung] plus large : ça, je veux l'introduire en moi et ça, l'exclure de 

moi. Donc : ça doit être en moi ou en dehors de moi. Le moi-plaisir originel veut, ainsi que je l'ai 

expliqué ailleurs, introjecter en soi tout ce qui est bon [Gute] et rejeter de soi tout ce qui est 

mauvais [Schlechte]. Le mauvais, l'étranger au moi, l'extérieur, lui est d'abord identique.

L'autre décision de la  fonction de jugement,  celle  qui porte  sur l'existence réelle d'une chose 

représentée, constitue un intérêt du moi-réel définitif  qui se développe à partir du moi-plaisir 

premier. (Contrôle de réalité [Realitätsprüfung].) Maintenant, il ne s'agit plus de savoir si quelque 

chose de perçu (une chose) doit être intégré ou non dans le moi, mais si quelque chose de présent 

dans le moi comme représentation peut également être retrouvé dans la perception (réalité). Il 

s'agit, comme on peut le voir, à nouveau d'une question d'extérieur et d'intérieur. Le non-réel, le 

seulement représenté, subjectif, est seulement intérieur ; l'autre, réel [Reale], est aussi présent 

dans le dehors. Dans ce développement, la prise en compte du principe de plaisir été laissée de 

côté.  L'expérience  a  enseigné  qu'il  n'est  pas  seulement  important  qu'une  chose  (objet  de 

satisfaction) possède la « bonne » propriété, qu'elle mérite donc l'intégration dans le moi, mais 

également qu'elle soit là, dans le monde extérieur, de manière à ce que l'on puisse s'emparer 

[bemächtigen] d'elle à souhait [nach Bedürfnis]. Afin de comprendre ce progrès, il faut se rappeler 

que toutes les représentations sont issues de perceptions, en sont des répétitions. À l'origine 

l'existence  de  la  représentation  est  donc  déjà  une  caution  pour  la  réalité  du  représenté. 

L'opposition entre subjectif et objectif n'existe pas dès le début. Il se produit seulement parce que 

la pensée possède la capacité de rendre présent ce qui une fois a été perçu par la reproduction 

dans la représentation, tandis que l'objet au dehors n'a plus besoin d'être présent. Le premier et le 

plus proche but du contrôle de réalité n'est donc pas de trouver un objet correspondant à la 

représentation dans la perception réelle [reale], mais de le  retrouver, de se convaincre qu'il est 

toujours présent. Une autre contribution à l'aliénation [Entfremdung] entre le subjectif et l'objectif 

vient  d'une autre capacité  de la  faculté  de penser.  La reproduction de la  perception dans la 

représentation n'est pas toujours une répétition fidèle ; elle peut également être modifiée par des 

omissions, changée par des fusions d'éléments divers. Le contrôle de la réalité doit alors contrôler 

jusqu'où  vont  ces  déformations  [Entstellungen].  On  reconnaît  toutefois  comme  condition  de 

l'utilisation  du  contrôle  de  réalité  que  des  objets  ont  été  perdus  qui,  jadis,  apportaient  une 

satisfaction réelle. 

 

[Sigmund  Freud,  « La  négation »,  in  Résultats,  idées,  problèmes  II,  Presses  universitaires  de 

France, 1985, p...]

 

Dans l’article de 1925, Freud situe sa réflexion à l’articulation entre processus 

psychiques  et  processus  intellectuels  en  analysant  comment  un  contenu  de 



représentation ou de pensée va accéder à la conscience. 

Ses  considérations  sur  le  jugement,  et  notamment  sa  façon  de  considérer  la 

condamnation comme substitut du refoulement, nous intéresse pour sortir  de 

l’approche  commune  sur  le  jugement  esthétique  et  ses  considérations 

essentialistes  et  binaires.  Cet  article,  en  liant  notamment  les  dimensions 

subjectives  et  objectives,  rapporte  en  effet  le  fonctionnement  du  jugement  à 

l’histoire du sujet.

 

 

 

 

Blanchot

 

L’écrivain qu’on appelle classique […] sacrifie en lui la parole qui lui est propre, mais pour donner 

voix à l’universel. Le calme d’une forme réglée, la certitude d’une parole libérée du caprice, où 

parle la généralité impersonnelle, lui assure un rapport avec la vérité. Vérité qui est au-delà de la 

personne et qui voudrait être au-delà du temps. La littérature a alors la solitude glorieuse de la 

raison, cette vie raréfiée au sein du tout qui demanderait résolution et courage, si cette raison 

n’était en fait l’équilibre d’une société aristocratique ordonnée, c'est-à-dire le contentement noble 

d’une partie de la société qui concentre en elle le tout, en s’isolant et en se maintenant au-dessus 

de ce qui la fait vivre. 

Quand écrire, c’est découvrir l’interminable, l’écrivain entre dans cette région qui ne se dépasse 

pas vers l’universel. Il ne va pas vers un monde plus juste, plus beau, mieux justifié, où tout 

s’ordonnerait  selon  la  clarté  d’un  jour  juste.  Il  ne  découvre  pas  le  beau  langage  qui  parle 

honorablement pour tous. Ce qui parle en lui, c’est ce fait que, d’une manière ou d’une autre, il 

n’est plus lui-même, il n’est déjà plus personne. Le « il » qui se substitue au « je », telle est la 

solitude qui arrive à l’écrivain de par l’œuvre. « Il » ne désigne pas le désintéressement objectif, le 

détachement créateur. « Il » ne glorifie pas la conscience en un autre que moi, l’essor d’une vie 

humaine qui, dans l’espace imaginaire de l’œuvre d’art, garderait la liberté de dire « je ». « Il », c’est 

moi-même devenu personne, autrui devenu l’autre, c’est que, là où je suis, je ne puisse plus 

m’adresser à moi et que celui qui s’adresse à moi, ne dise pas « je », ne soit pas lui-même. 

[Maurice Blanchot, L’espace littéraire, Gallimard, «  Folio essais », 1955, p.23.]

 

Par  Orphée,  il  nous  est  rappelé  que  parler  poétiquement  et  disparaître  appartiennent  à  la 



profondeur d’un même mouvement, que celui qui chante doit se mettre tout entier en jeu

In Rilke et l’exigence de la mort. 

[Op. cit., p.205]

 

C’est vers Eurydice qu’Orphée est descendu :  Eurydice est pour lui  l’extrême que l’art  puisse 

atteindre,  elle  est  sous  un  nom  qui  la  dissimule  et  sous  un  voile  qui  la  couvre,  le  point 

profondément  obscur  vers  lequel  l’art,  le  désir,  la  mort,  la  nuit  semblent  tendre… Ce point, 

l’œuvre  d’Orphée  ne  consiste  pas  cependant  à  en  assurer  l’approche  en  descendant  vers  la 

profondeur. Son œuvre, c’est de le ramener au jour et de lui donner, dans le jour, forme, figure et 

réalité. Orphée peut tout, sauf regarder ce « point » en face… il peut descendre vers lui, il peut, 

pouvoir encore plus fort, l’attirer à soi, et, avec soi, l’attirer vers le haut, mais en s’en détournant. 

Ce détour est le seul moyen de s’en approcher : tel est le sens de la dissimulation qui se révèle 

dans la nuit. 

[Op. cit., p.225]

 

Peut-être nous rendons-nous les choses trop faciles, quand, remontant le mouvement qui est 

celui de notre vie active, nous contentant de le renverser, nous croyons ainsi tenir le mouvement 

de ce que nous appelons art. C’est la même facilité qui nous fait trouver l’image en partant de 

l’objet, qui nous fait dire : nous avons d’abord l’objet, après vient l’image, comme si l’image était 

seulement l’éloignement, le refus, la transposition de l’objet… on ne s’élève jamais du « monde » à 

l’art… mais l’on va toujours de l’art vers ce qui paraît être les apparences neutralisées du monde 

et qui, en réalité, n’apparaît tel que sous le regard domestiqué qui est généralement le nôtre, ce 

regard du spectateur insuffisant, rivé au monde des fins et tout au plus capable d’aller du monde 

au tableau. [Ibid., p. 49]

 

Lire, voir et entendre l’œuvre d’art exige plus d’ignorance que de savoir

Lire se situe au-delà ou en-deçà de la compréhension. Lire, ce n’est pas non plus exactement 

lancer un appel pour que se découvre, derrière l’apparence de la parole commune,  derrière le 

livre de tous, l’œuvre unique qui doit se révéler dans la lecture

Le  sentiment  que les  œuvres  échappent  au temps trouve  son origine  dans la  « distance »  de 

l’œuvre, exprime en le travestissant, l’éloignement qui vient toujours de la présence de l’œuvre, 

exprime, en l’ouvrant, ce fait que l’œuvre, dans la lecture, arrive toujours pour la première fois à 

la présence, lecture unique, chaque fois la première et chaque fois la seule.

In la communication

Il faut dire plus : comme cela s’exprime constamment de la manière la plus naïve ou la plus 

subtile, créateur est le nom que l’artiste revendique, parce qu’il croit prendre ainsi la place laissée 



vide par l’absence des dieux. Ambition étrangement trompeuse… l’artiste qui se dit créateur ne 

recueille pas l’héritage du sacré, il met seulement dans son héritage le principe suréminent de sa 

subordination. 

[Op. cit., p.290]

 

Il  semble  qu’il  y  ait  au  cours  du  temps,  comme  une  « dialectique »  de  l’œuvre  et  une 

transformation du sens de l’art… Pour s’en tenir à un schéma grossier, c’est cette dialectique qui 

conduit l’œuvre de la pierre dressée, du cri rythmique et hymnique où elle annonce et réalise le 

divin,  à  la  statue  où elle  donne forme  aux dieux,  jusqu’aux ouvrages  où elle  représente  les 

hommes, avant de se figurer elle-même. 

[Op. cit., p.308]

 

Ces extraits posent la question de l’art du côté de l’expérience, une expérience 

existentielle. 

Blanchot part d’une critique de l’approche qu’il qualifie de « classique » que les 

termes d’universalité, d’intemporalité, de beauté et de vérité légitiment, pour la 

relier au souci de conservation d’une société qui domine en s’isolant.

Pour  situer  le  travail  d’écriture  dans une région marquée  par  la  solitude,  un 

travail de l’œuvre au contact de l’obscur dans un mouvement de détour qui lui 

permet de prendre forme.

Une œuvre dont l’existence même dépend de la lecture : ce n’est pas l’œuvre qui 

est unique (et qui serait à dévoiler dans un mouvement herméneutique) mais la 

lecture. Il n’y a pas de distance entre existence et essence de l’œuvre.

              

On peut s’arrêter sur quelques éléments de réflexion sur les limites de la liberté 

d’une part et sur la relation entre le réel et l’art d’autre part.

Blanchot désigne plutôt l’absence de liberté : sur le plan social, il stigmatise « la 

certitude d’une parole libérée », « le regard domestiqué du spectateur insuffisant » 

et présente le créateur lui-même comme étant dans un état de subordination. 

La position de Blanchot sur la relation entre art et réel est forte et radicale : l’art 

ne prend pas modèle dans la réalité mais l’art façonne le réel. Reprend la position 

de Wittgenstein… 



 

En regard des autres lectures, il se dégage quelques points de convergence ou 

points d’opposition :

-         Divergence avec Busoni ; le mouvement de la création ne va pas vers 

l’éther idéal mais est une expérience interminable de l’obscur

-         Avec Winnicott : contrairement à l’espace potentiel, Blanchot suppose le 

passage  dans  l’acte  de  création  de  la  ligne  de  l’altérité,  la  création  se 

confronte au risque de la disparition et ne l’évite que par le détour, l’écart, 

la dissimulation

-         Avec Morin : contrairement au jeu de miroir de la réflexivité qui vise à 

façonner un niveau de conscience complexe, le parcours de Blanchot est 

une plongée dans l’insu

-         Avec  Freud :  un  rapprochement  peut  être  fait  dans  l’utilisation  des 

oxymores :  l’association  de  présence  et  d’éloignement  chez  Blanchot, 

présente  des  similitudes  avec  les  questions  d’étrangeté  et  de  familiarité 

chez Freud.

[1] C’est nous qui soulignons.


