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Interpréter Feldeinsamkeit

 

 

J'avais, dès ma première écoute intégrale des enregistrements, avant que nous 

nous réunissions, remarqué deux lignes d'observation :

1.  Faire  un partage entre  les  interprètes «  honnêtes »  (pardonnez  l’expression 

morale  protestante)  et  les  autres.  Simplement,  parce  que  les  premiers  me 

communiquaient  une émotion,  les  autres,  selon les  cas,  indifférence,  rejet  ou 

admiration.

2. Chercher à expliquer ma perception du lied de Brahms comme un espace clos, 

laissant peu de place à la diversité des sentiments ; avec quelque chose du choral 

religieux : disons une aspiration (Sehsucht) mais résignée (Unterwerfung, 

l'allemand me paraît plus précis ici que le français, avec la notion d'abandon à 

Dieu), tout de même plus encore « résignée » que sehnsüchtig.

 

À l'issue de notre travail en commun, je me retrouve avec mes deux points de 

départ, questions inchangées, mais nourries de réponses, dues à notre rencontre. 

Nos réunions m'ont infiniment enrichi et m'ont amené en particulier à accroître le 

nombre des interprètes honnêtes de certains que j'avais  exclus au départ.  Je 

reviendrai sur ce point plus tard. Je pense aussi que la clôture du lied m'apparaît 

aujourd'hui plus analysable après nos confrontations.

 

Parallèlement à cela, et l'idée d'interprétation suscitant sans cesse pendant nos 

réunions et en dehors, une façon de chercher dans d'autres domaines des clés et 



des indices pour notre travail, j'ai été amené à réfléchir sur la notion d'idéal du 

moi, de narcissisme et de sublimation  chez Freud, à travers plusieurs exemples, 

mais certains assez précis (les invités de l'émission de Philippe Labro, « Ombre et 

lumière », dont je vous ai parlé et montré quelques exemples, peut-être pas assez 

significatifs. Les sujets y sont toujours, du fait de la « lumière » médiatique où ils 

se trouvent, animés d’un très fort Idéal du moi).

 

Il faudrait donc, à ce stade, que je tente un double état des lieux :

1. Sur la question du narcissisme de l'interprète, à travers Freud.

2.  Sur l'analyse des tensions émotionnelles dans ce que j'ai  perçu du lied de 

Brahms. Donc une analyse de l'émotion, esthétique en somme, on ne se refait 

pas.

Je voudrais esquisser quelque chose à partir d’un texte de Freud d’un côté, et de 

l’autre à partir d’un schéma analytique personnel du lied.

 

1. Le narcissisme

 

De plus il est facile d’observer que l’investissement de libido sur les objets n’élève pas le 

sentiment d’estime de soi. La dépendance par rapport à l’objet aimé a pour effet 

d’abaisser ce sentiment ; l’amoureux est humble et soumis. Celui qui aime a, pour ainsi 

dire, payé amende d’une partie de son narcissisme, et il ne peut en obtenir le 

remplacement qu’en étant aimé. Sous tous ces rapports le sentiment d’estime de soi 

semble rester en relation avec l’élément narcissique de la vie amoureuse.

 […] 

Aimer, en soi, comme désir ardent (sehnen) et privation, abaisse le sentiment d’estime de 

soi ;  être aimer, aimé de retour, posséder l’objet aimé relève ce sentiment. Quand la 

libido  est  refoulée,  l’investissement  d’amour  est  ressenti  comme  un  sévère 

amoindrissement du moi, la satisfaction amoureuse est impossible, le réenrichissement 

du moi n’est possible qu’en retirant la libido des objets.  Le retour au moi de la libido 

d’objet, sa transformation en narcissisme, représente en quelque sorte le rétablissement 

d’un amour heureux, et inversement un amour réel heureux répond à l’état originaire où  

libido d’objet et libido du moi ne peuvent être distinguées l’une de l’autre[1].



 

L’argumentation de Freud, je le rappelle, repose sur le lien entre Idéal du moi et 

Narcissisme.  Il  me  semble  que  ce  texte  peut  concerner  au  premier  chef  les 

interprètes qui ne m’émeuvent pas en me montrant pourquoi leur narcissisme 

fonctionne en circuit fermé, malgré, bien sûr une forte sublimation qui en fait des 

interprètes musiciens (et non des amoureux plus ou moins névrosés !). Mais si 

Freud dit dans son article des choses très fines sur la sublimation, il ne me paraît 

pas vraiment avoir développé sa pensée (je suis très téméraire en disant cela) sur 

le dernier membre de phrase de la citation : « et inversement un amour réel… ». 

Je  dirais  très  sommairement  qu’il  me paraît  exister  une  forme d’abandon du 

narcissisme dans le sentiment amoureux (et donc aussi, par sublimation, dans 

l’acte  d’interpréter  pour  les  autres)  qui  « n’escompte  pas »  ou  dans  une  bien 

moindre  mesure,  le  « remboursement  de  l’amende »  dont  parle  Freud,  ni  un 

« remplacement par être aimé en retour ». L’abandon ou le don me paraît, chez un 

sujet  de  ce  genre,  par  un  processus  harmonieux  de  sublimation,  inclure  un 

nécessaire retour, par une idée de religion (au sens premier de  religere), qui est 

(peut-être)  ce  qui  distinguerait  le  mieux  la  sublimation  artistique  des  autres 

modes sublimatoires (politique, religion, pouvoir, mission…) lesquels s’exercent 

nécessairement dans le champ social. Peut-être, peut-être… est-il question là du 

don (comme on dit d’un artiste qu’il est doué), différencié de l’abandon. Ce n’est 

qu’une hypothèse de travail, mais un objet dont je voudrais me servir. 

 

 



2. Essai d’«     l’analyse du lied     »     

 

1.  Ich ruhe still im hohen grünen Gras

     Und sende lange meinen Blick nach oben,

2.  Von Grillen rings umschwirrt ohn’ Unterlass,

3.  Von Himmelsbläue wundersam umwoben.

 

4.  Die schonen weissen Wolken ziehn dahin

     Durchs tiefe Blau, wie schöne stille Träume;

5.  Mir ist, als ob ich längst gestorben bin

6.  Und ziehe selig mit durch ew’ge Räume.

 

1 et 3 : écriture de choral, sans nuances, avec trois ascensions de la ligne vocale, 

suivies  d’une  chute.  Vision  simplifiée  évidemment :  3  apporte  quelques 

modifications de détail, comme la modulation (m. 21-24) et le grand <  >. Le texte 

parle de statisme sur terre et de tendre son regard vers le haut, la première fois. 

La deuxième fois le statisme est dans le ciel, avec une notation qui rappelle la 

terre, les rêves, d’où le <  >.

 

2 et 4 sont aussi symétriques et différents, mais ils ont en commun de rompre 

par un simili récitatif l’allure de choral. Ce sont les deux seuls moments de ce 

genre dans le lied, avant qu’on ne revienne au choral. 2 parle d’une réalité du 

monde  terrestre,  4  d’un  fantasme  de  mort  terrestre  aussi,  mais  passée,  (qui 

permettrait  l’accès à  l’empyrée)  d’où les  modifications  diverses  très  fortes  par 

rapport à 2.

2 et 4 sont très brefs par rapport à l’ensemble du lied et sans modification de leur 

nuance générale.

 

3  et  6  marquent  une  ascension  par  paliers  suivie  d’une  rechute  de  la  ligne 

mélodique.  Cette  dernière  partie  de  la  strophe  concerne  les  deux  fois 



l’accomplissement du désir, de nouveau sous forme d’écriture chorale. Mais 3 se 

content d’un < > sur une seule mesure (14)  comme si  le  seul regard agissait 

momentanément,  alors  que  6  fait  un  grand  <  (31-33),  le  >  ne  venant  qu’à 

l’extinction de la voix. Bien que la chute mélodique soit identique à celle de 3. 

Cela  me paraît  marquer  une  ambiguïté  très  profonde dans la  satisfaction du 

désir,  certainement  plus  sehnsüchtig que  la  première  fois,  mais  néanmoins 

refermée, résignée.

Je crois pouvoir montrer ainsi le caractère clos et  choral du lied dont j’ai parlé, 

malgré ses aspirations diverses… et fugitives.

*

Après  avoir  exposé  mes deux outils  de  travail,  je  vais  essayer  de  les  utiliser 

conjointement pour parler des interprétations. Ce sera forcément assez sommaire 

(je passerai sur de multiples détails que nous avons relevés et que je mets en 

réserve, si l'on voulait développer).

 

Je série d'abord ce que j'appelle les interprètes sublimants. Ma première sélection 

(avant séminaire) était la suivante, par ordre chronologique :

Maria Müller

Hans Hotter

Heinz Rehfuss

Mitsuko Shirai

après discussions et confrontations, j'y ajouterai :

Gustav Walter

Elena Gerhardt

Alexander Kipnis

Vesselina Kasarova

je dirai pourquoi ces ajouts tout à l'heure.

 



3. Raisons générales de cette sélection :

 

La conception de l'interprétation me paraît correspondre aux dynamiques que j'ai 

dégagées de l'analyse esthétique. Les détails du projet peuvent différer, la vision 

globale comparable. Chez tous ces interprètes, l'émotion est donnée au sens (pas 

à  la  lettre)  du  mot  ou  de  la  phrase,  jamais  à  la  sonorité  musicale  du  mot 

prononcé (accents expressifs, mise en valeur d'une consonne ou voyelle), jamais 

non plus à tel membre de phrase musicale, isolé de son ensemble  pris comme tel 

(soit 1, 2 ou 3 etc.)

Je privilégierai Rehfuss et Shirai. Le premier parce qu'il laisse parler la sonorité 

du  mot  sans  jamais  le  surcharger  d'aucune  intention  personnelle.  Il  nourrit 

chaque section d'une émotion globale et fait même confiance à l'écriture différente 

de 2 et 4, ou de 3 et 6, sans rien forcer. La beauté du timbre et l'engagement 

émotionnel  permanent  font  le  reste.  Ce  qui  est  beaucoup.  Il  est  en  somme 

raconteur de l'histoire, sans y ajouter son grain de sel.

On pourrait dire la même chose de Shirai, en relevant un surcroît de spiritualité 

(peut-être  due à sa nature orientale...)  qui  justifie  un tempo plus lent et  une 

apparence de moindre sensualité ou de moindre impressionnabilité. 

 

Les  deux  interprètes  me  paraissent  accordés  à  un  mode  d'expression  de  ses 

sentiments, propre à la période d'après-guerre et d'avant mondialisation : plus 

sobre qu'auparavant ; ils sont moins démonstratifs que leurs aînés, mais encore 

inspirés par un sens religieux de la musique. J'associerai Hotter à ce groupe, avec 

quelques  nuances  de  pathos  supplémentaires  qui  me  paraissent  encore 

appartenir  à  l'avant-guerre.  En  exacte  contrepartie,  Maria  Müller  me  semble 

charger 2 et 4 d'un tragique plus daté, celui de son temps, mais que je puis 

parfaitement comprendre, donc trouver émouvant, d'autant qu'il n'altère pas la 

conception d'ensemble ; les fluctuations du tempo sont de même nature et ne 

compromettent pas non plus l'unité du projet.

 

Après  notre  travail,  j'ai  pris  conscience  que  trois  autres  interprètes  se 

distinguaient  aussi  par  un  mode  d'expression  qui  nous  semble  aujourd'hui 



ancien (voire exagéré), mais que l'analyse plus fine peut détecter ici et là sans 

plus les rejeter  comme excessifs,  seulement «  historiques »,  en quelque sorte. 

Extrême dramatisation de Gustav Walter (sans doute accrue par les problèmes de 

l'âge), peut-être une image de la sensibilité du XIXe siècle, qui n'est plus la nôtre, 

mais qui a vu naître l'oeuvre. Le risque est pour nous de trouver que le lied vole 

ainsi  en éclats,  par  une dramatisation continuelle.  Il  semble  que nous ayons 

convenu que nous devions passer sur cette première réaction et reconnaître, par-

delà  ces  «  défauts »,  la  ferveur  et  l'engagement.  Gerhardt  et  Kipnis,  de  façon 

sensiblement différente, me paraissent déjà savoir distancier une part de cette 

dramatisation par plus de retenue ; les altérations du tempo, les ports de voix, ne 

compromettent pas vraiment ainsi la « tenue » de leur prestation.

 

J'aurais besoin de temps et de place pour rattacher Kasarova à ce groupe, en 

nuançant par une sorte de détachement de certaines fonctions émotionnelles, ce 

qui me semble dicté par une nouvelle sensibilité fin XXe, début XXIe siècle.

Je n'ai pas le temps de parler des différents pianistes de ce groupe : ils sont dans 

l'ensemble  adéquats  au  projet,  ou  sinon,  ne  réussissent  pas  vraiment  à  le 

compromettre. Ce qui d’ailleurs peut affiner le « classement » des interprétations.

 

Je serai beaucoup plus bref sur les narcissiques. En un mot, ils me semblent 

tous sensibles avant tout au fait qu'ils sont en train de jouer, au plus ou moins 

grand degré, de la maîtrise des détails (un mot, une syllabe, une consonne ou 

voyelle, une nuance) ou bien alors convaincants dans une des parties 1, 2, 3... 

sans unité organique avec les autres. Exemple : accélération et réchauffement 

passionnel de Dietrich Fischer-Dieskau sur 3 et 6.

 

Les mêmes considérations que précédemment sur les formes diverses de pathos 

(XIXe et milieu du XXe siècle) s'ajoutent au tableau. Je reste le plus admiratif 

pour la « froideur » de Schwarzkopf : son narcissisme me paraît mis au service 

d'un formidable idéal apollinien de beauté sonore, mais néanmoins égotiste[2].

 

Si on relit  certains passages du texte de Freud sur la fascination exercée sur 



autrui par les personnalités fortement narcissiques, il y aurait sans doute une 

voie d’étude du succès de certaines vedettes… à voir.

 

C'est encore très sommaire, mais cela m'a fait progresser moi-même. Un dernier 

mot, en résumé. Il me semble qu'avec l'outil psychanalytique et l'outil analyse 

esthétique,  nous  tenons  peut-être,  relativement,  des  points  d'ancrage  de 

méthode. Et que cela permet ensuite d'introduire des considérations historiques 

et chronologiques sur l'interprétation.

 

[1] Freud, « Pour introduire le narcissisme » (1914), in La vie sexuelle, Paris, PUF 
1982, p. 102 et pp. 103-104. (C’est moi qui souligne).

[2] Au moment de nos travaux, nous ne disposions que d’un enregistrement 
« pirate », très imparfait. Une prise son beaucoup plus fidèle de ce concert a paru 
en 2007, modifiant considérablement notre écoute. Voir l’article de Rémy Stricker 
« Le retour du vivant », à venir.

 


