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La notion d’école et la mondialisation

Si la révolution des technologies inaugure des mutations importantes accompagnées de leur lot d’inconnu et de dangers, l’entrée dans l’ère de la mondialisation crée aussi une puissante dynamique qui rejaillit sur nos modes de pensée et leurs catégories qu’on croyait acquises. Entre les résurgences de luddisme
 qui conduiraient à rejeter une réalité pourtant tenace et les projections idéalisées du village mondial, il n’est pas toujours facile de trouver les bons repères pour un engagement artistique. On peut lire ou entendre fréquemment, à propos de la vie musicale classique, qu’une standardisation des œuvres et des sonorités s’est peu à peu imposée à l’échelle mondiale. Ce constat s’accompagne de regrets, voire d’indignation à l’égard des responsables culturels, qui n’agiraient pas suffisamment pour endiguer ce phénomène
. Justifié dans la mesure où le champ classique n’échappe évidemment pas aux logiques de marchandisation, il mérite cependant d’être affiné, et le pessimisme qui l’accompagne, interrogé. Doit-on mettre le déclin des écoles d’interprétation sur le compte de la mondialisation ? En quoi ce déclin est-il perçu comme menaçant ? À quels enjeux d’identité s’est trouvée associée la notion d’école ? Et aujourd’hui, en quoi les perspectives et responsabilités de l’interprète sont-elles transformées ?

Les identités sonores dont les écoles étaient garantes se déclinaient dans les appellations d’école de chant italienne ou allemande, d’école française de violoncelle ou de basson, d’école russe de piano, d’école franco-belge de violon, etc. Chacune avec ses traits propres : la voix italienne claire et d’expression lumineuse s’opposant à la voix germanique ample et un peu monolithique ; en France, l’archet souple et net des cordes, le coup de langue virtuose des vents, au service d’un style affectionnant des contours clairs et bien dessinés. Si les différences pouvaient être exprimées sur le mode de la diversité et de la complémentarité, elles faisaient aussi parfois l’objet d’un rejet comme le manifeste Mozart dans la lettre à son père datée du 9 juillet 1778 où il stigmatise les chanteurs français qui « crient, braillent, et à plein gosier, du nez et de la gorge
 ».

Identités que le mouvement institutionnel du xixe siècle va renforcer. La France en est le lieu emblématique avec l’organisation centralisée de la formation des professionnels autour du Conservatoire de Paris, les méthodes d’instruments qui portent son estampille et les enseignants dont la longévité pédagogique assure le rayonnement de la technique et des choix stylistiques. Par ailleurs, le système des brevets accompagne la suprématie d’une invention organologique sur une autre, dans cette période tellement riche en nouveautés, en particulier pour les vents
. Concurrence économique et compétitions institutionnelles autour du timbre de tel ou tel facteur animent les rivalités nationales. Dans leur quête d’affirmation, les constructions nationales vont avoir besoin de données stables et homogènes à la fois sur le plan spatial et temporel, au point d’altérer, voire de gommer, la réalité des parcours artistiques individuels.

Au sein desdites écoles, qu’en est-il des maîtres… et des élèves ? Du côté des maîtres, on observe que nombre d’entre eux ont reçu un enseignement beaucoup plus riche et métissé que l’étiquette ne le laisse paraître ; songeons que celui qui est considéré comme l’un des fondateurs de l’école française de violon n’est autre que Rodolphe Kreutzer, allemand d’origine et formé à l’école de Mannheim par Anton Stamitz ! Si l’on avance dans le siècle, prenons le cas de Jenö Hubay, qui reçut l’enseignement d’Henri Vieuxtemps à Paris mais aussi celui de Leopold Auer, lui-même élève de Joseph Joachim à Hanovre. Ou encore, pour rester dans les lignées des violonistes, Carl Flesch formé à Vienne par Josef Maxintsak et Jakob Grün avant de venir à Paris travailler avec Eugène Sauzay et Martin Marsick ! En ce qui concerne le Polonais Henryk Wieniawski, on a coutume de considérer qu’il est le fondateur de l’école russe de violon mais cette nouvelle souche n’est pas si isolée à l’origine ; il fut en effet, comme Pablo de Sarasate et Fritz Kreisler, élève de Joseph Massart au Conservatoire de Paris, qui avait été lui-même élève de Kreutzer. Comment relier ces maîtres à une seule attache ? N’est-ce pas réducteur d’en faire les hérauts d’une seule nation ?

Bien qu’usuelle, l’alliance entre école et nation apparaît donc comme une construction. La dimension européenne de la formation des artistes n’entre dans le projet national qu’avec nombre d’aménagements. Pourtant, cette formation s’élargira aux États-Unis dès les premières décennies du xxe siècle avant de toucher les pays d’Amérique latine et, à la fin du xxe siècle, les pays d’Extrême-Orient.

Si les frontières des nations ne sont pas infranchissables pour les artistes, l’espace interne n’est pas davantage homogène, traversé qu’il est de diversités régionales ou locales difficilement réductibles. L’Italie, célèbre pour son art du bel ou du buon canto, reste marquée par son héritage régional, et dans les ouvrages qui paraissent encore aujourd’hui, il est fréquent de rassembler ces diversités autour de deux courants principaux, l’école milanaise et l’école napolitaine, celle-ci mettant à l’honneur une émission sombre et une énergie sonore forte, parfois à la limite de la lourdeur. L’histoire du suicide du ténor Adolphe Nourrit en 1839, supplanté par Gilbert Duprez, marque la défaite de l’esthétique française et la victoire de l’esthétique napolitaine avec sa nouvelle technique de couverture vocale et la réalisation du fameux « ut de poitrine ».

Ce que la mondialisation provoque, ce n’est pas tant la fin des écoles nationales que la prise de conscience que la fiction de l’espace homogène nécessaire à l’élaboration du roman national ne permet plus de lire le monde d’aujourd’hui. Il en est de même pour la croyance dans un temps linéaire porté par la notion d’école. Un temps linéaire établi sur le modèle des générations est en effet implicite dans le système de filiation des écoles. Des schémas proches des généalogies avec des ramifications qui s’opèrent à partir d’une racine commune, mais étrangement situées à partir d’une seule origine, qu’on pourrait qualifier de patrilinéaire, sans mariages marquant l’altérité des apports extérieurs. Cette structure déductive place en position de figures tutélaires des interprètes qui se sont trouvés dans l’intimité des compositeurs : ainsi Joachim pour le violon, qui combine le tutorat de Mendelssohn à Leipzig et l’estime de Brahms qui lui dédia son Concerto pour violon. En piano, Liszt, compositeur et virtuose, est en quelque sorte l’idéal du fondateur d’école. Alfred Cortot n’a pas hésité à se déclarer héritier de cette école, reléguant à l’arrière-plan Louis Diémer qui fut son véritable professeur et une forte personnalité au demeurant. Comme le laissait si bien entendre Marthe Robert par le titre de son ouvrage Roman des origines et origines du roman, les filiations sont objet de fictions et la quête de l’origine ne peut pas faire l’économie de l’histoire !

La question apparemment spécialisée des écoles d’interprétation en musique ouvre donc bien au-delà des strictes relations artistiques ou culturelles. Ce que la fin de la notion d’école révèle, c’est la remise en cause du système de valeurs et des hiérarchies du roman musical national dans lequel avait été établie la supériorité du compositeur sur l’exécutant
, la consécration de la partition, la priorité accordée aux notions d’autorité et de fidélité dans le travail de l’interprète. Il est tentant de rapprocher ce rapport aux fondateurs de la recherche d’ancêtres dans la construction mythique d’un passé gaulois qui permet au xixe siècle d’alimenter la conception d’une France une et indivisible. Comprendre les ressorts politiques de cette remise en cause constitue une étape essentielle pour se dégager de la plainte ou de l’indignation et assumer un engagement contemporain.

Portons maintenant un regard critique sur le rôle du disque. Formidable réservoir documentaire témoignant des pratiques, il contribue à démystifier la notion d’école et à relativiser la continuité de la transmission. La position de l’élève peut être considérée de diverses façons. Sur le modèle du passage de relais entre Moïse et Josué, c’est l’élève qui va conférer une dimension d’éternité au message de son maître ; dans cette perspective, la position de fondateur confère au maître une supériorité consécutive à son antériorité. Dans la lecture hégélienne en revanche, c’est le dépassement de l’élève qui prévaut. La position d’André Malraux dans Les Voix du silence va dans ce sens lorsqu’il oppose le disciple et l’héritier : « …le premier veut retenir un passé, le second est possédé par le monde qui naît, le premier veut continuer son maître en lui ressemblant et le second en ne lui ressemblant pas
 ». Un enseignement, une école féconde seraient alors marqués par les ruptures plus que par la continuité.

L’étude des enregistrements anciens montre qu’entre maître et élève, l’écart prime souvent la continuité : la comparaison des versions de Rêve d’enfant d’Eugène Ysaÿe par lui-même et par son élève Antoine Dubois montre un usage du vibrato très différent. Par ailleurs, des musicologues anglais ont remarqué que des points communs pouvaient être établis entre des violonistes et des chanteurs de nationalités et de parcours divers. Le style du violoniste Joseph Joachim (né en 1831), du baryton anglais Charles Santley (né en 1834) ou de la soprano italienne Adelina Patti (née en 1843) se démarque nettement de ceux de leurs immédiats successeurs : il est « plus simple, caractérisé par un vibrato rapide et de surface, un rubato au niveau des notes mais moindre entre les mesures, un ton léger et sensible
 ». Ce style ancien tend à disparaître chez les plus jeunes – citons notamment les violonistes Leopold Auer (né en 1845), Paul Viardot (né en 1857) ou Arnold Rosé (né en 1863) – et a définitivement disparu dans la génération née après 1870…

L’ouverture de la recherche musicologique aux documents sonores relance l’histoire de l’interprétation, et les réévaluations qui résultent de cette évolution viennent heurter, parfois douloureusement, les croyances établies. Faire découvrir à de jeunes artistes un enregistrement du Prélude de la Première Sonate pour violon seul de Bach par Joachim ou la fameuse aria Voi che sapete des Noces de Figaro interprétée par Adelina Patti suscite rarement l’admiration. Au contraire, ce qui domine, c’est l’impression d’un travail approximatif avec le décalage entre mélodie et accompagnement, la dislocation du rubato, son utilisation comme ornement ou pour intensifier un climax. L’héritage devient de ce fait plus complexe à gérer que lorsque les récits des chroniqueurs ou des historiens laissaient place à l’imagination et à l’idéalisation par le jeu des hyperboles. Mais il a pour grand avantage de poser d’emblée la question de l’implication de l’écoute d’aujourd’hui et, ce faisant, de la détacher d’un jugement rapide. « L’un des aspects les plus intéressants des enregistrements anciens est qu’ils révèlent le goût et les habitudes [de la fin du xxe siècle], déclare Robert Philip, ils révèlent que l’interprète contemporain utilise plus de vibrato et moins de portamento qu’on ne le faisait au début du siècle, qu’il est plus concerné par la clarté de détail et la valeur exacte des notes, qu’il change moins souvent de tempo et que, dans une moindre mesure, son tempo maximal est plus lent
. » À l’intérieur même de la culture musicale savante peuvent se vivre des expériences fortes d’altérité qui renvoient le musicien à ses choix actuels. Elles amènent à penser et à vivre autrement le rapport au passé.

De façon parallèle et inverse, la quasi-immédiateté produite par les technologies de l’information rend certes les événements mondiaux contemporains les uns des autres. Pour autant, elle ne crée pas une temporalité commune, partageable ni partagée mais plutôt une « co-présence » de temporalités hétérogènes. J’emprunte cette expression à Jacques Rancière qui l’emploie pour caractériser le régime esthétique des arts au xixe siècle. Il dénonce l’illusion qui a habité la modernité : « La notion de modernité voudrait qu’il y ait un sens unique alors que la temporalité propre du régime esthétique des arts est celle d’une co-présence de temporalités hétérogènes. » Et il propose de lire autrement l’activité des siècles passés : « Le régime esthétique des arts n’a pas commencé avec des décisions de rupture artistique. Il a commencé avec des décisions de réinterprétation de ce que fait ou ce qui fait l’art : Vico découvrant le “véritable Homère”, c’est-à-dire non pas un inventeur de fables et de caractères mais un témoin du langage et de la pensée imagés des peuples de l’ancien temps ; […] Hölderlin réinventant la tragédie grecque ; Balzac opposant la poésie du géologue qui reconstitue des mondes à partir de traces et de fossiles à celle qui se contente de reproduire quelques agitations de l’âme ; Mendelssohn rejouant la Passion selon Saint Mathieu
. » La nouveauté de la tradition, ce n’est ni la tradition fétichisée ni la création ex nihilo. La tradition a pu se poursuivre sans rupture de chaîne, mais elle reste à revivifier ; la tradition a pu être interrompue, elle peut être réinventée. Dès lors, la notation retrouve son statut de trace, de « scription » pour employer un terme cher à Ferruccio Busoni
 ; l’interprète voit son rôle réévalué ; sa relation au jugement critique renversée car ce n’est plus la théorie qui dicte la façon d’interpréter mais plutôt les usages d’interprétation qui façonnent le commentaire académique.
Le mouvement de la musique ancienne témoigne de ces diverses temporalités au sein des traditions du champ savant : notons à quel point les différentes approches de Mozart semblent parfois inconciliables ! La diversité temporelle se marque aussi dans les évolutions au sein de la carrière d’un musicien. Pierre Boulez, par exemple, a enregistré trois versions de Pli selon pli, la première en 1969, la troisième en 2001. La comparaison de ces versions révèle un développement de l’interprétation entre une approche pointilliste proche de l’esthétique dominante au moment de la composition à la fin des années 1950, où chaque note est « un événement autonome et totalement calculé, chaque paramètre étant déterminé par un schéma compositionnel préalable », et une conception plus linéaire qui interfère également avec l’évolution de ses préoccupations compositionnelles.

On a vu que le disque, en tant que document témoin de pratiques éloignées dans le temps, non seulement enrichit les sources de la connaissance musicale mais encore conduit à modifier le regard porté sur ces pratiques et à en réévaluer la part de légende. Il apporte aussi sur des périodes plus récentes la trace minutieuse d’évolutions pourtant signifiantes qui sans lui seraient passées inaperçues. Ce qu’il atteste en la fixant, c’est la rapidité de transformation des styles d’exécution. Contrairement à l’idée commune, ce n’est pas tant la standardisation que la dissémination et la diversification qui se sont fait jour. Le disque enfin, on ne le dit le plus souvent que de façon péjorative, contribue aussi à façonner l’identité sonore contemporaine. La notion d’école se trouve en difficulté face à un niveau de complexité qui intègre toute une chaîne d’intervenants dans la constitution de cette identité. Les liens quasi organiques entre le mouvement de la musique ancienne et le développement de l’industrie discographique en témoignent. Le timbre d’instruments que leur faible projection sonore rend impropres aux salles de concert contemporaines, tels que les luths ou les violes, a été remarquablement mis en valeur, on pourrait dire ajusté à une oreille contemporaine. Enregistrer les doigts de Rolf Lislevand glissant sur la corde pendant qu’il interprète les pièces du Manuscrit Barbe ou les bruits de la nature intégrés dans l’enregistrement signe une attitude contemporaine. La précision des attaques et des articulations du Concert d’Astrée, l’orchestre d’Emmanuelle Haïm, s’inscrit à la fois dans une démarche historicisante et dans une écoute analytique très fine issue de l’alliance entre musiciens et ingénieurs du son.

De fait, le mouvement de la musique ancienne ne se déclare pas comme école. Il a ses pionniers plutôt que des fondateurs ; il a ses manifestes, comme les ouvrages d’Harnoncourt par exemple, plutôt que des méthodes ; il n’échappe pas à l’histoire : n’est-il pas émouvant de réentendre les premiers enregistrements de Deller ou Harnoncourt, à la fois très intéressants dans leur singularité et très datés aujourd’hui ?

La remise en cause des assises et de la domination
 de la tradition musicale occidentale s’inscrit donc dans un questionnement interne de cette tradition, que la mondialisation accuse et accélère. Cette domination avait généré un effet d’aveuglement, redoublé par l’idéologie de l’autonomie esthétique, qui a éloigné les musiciens du monde et de ses mutations. Avec la modification de catégories qu’on croyait acquises, avec l’affirmation d’une pensée de la musique en termes de pratique plutôt que d’inspiration, s’ouvre un espace nouveau pour l’interprète, bien loin du rôle d’exécutant auquel pensaient l’assigner Schönberg
 ou Stravinski. Cette nouvelle place peut donner le vertige… Vertige devant la profusion des informations en circulation qui compromet la production de sens, vertige devant la rapidité des échanges qui réduit la possibilité d’approfondissement et d’appropriation, vertige devant le danger de nivellement que le libéralisme mondial fait peser sur la culture… L’horizon des interprètes se conjugue alors avec une responsabilité renouvelée pour résister aux dérives du « tout vaut tout ». Refonder une identité d’interprète occidental invite à revisiter son héritage. En révélant la part fictionnelle attachée aux notions d’espace homogène, de temps linéaire et de figures tutélaires placées au sommet du système des valeurs… En dégageant la musique du splendide isolement où elle avait été confinée… En tournant la page des périodes gorgées de certitudes institutionnelles et académiques. Penser la mondialisation comme une menace pour la tradition occidentale savante, à travers ses écoles notamment, réduit les enjeux contemporains à un affrontement externe alors que les questions d’altérité traversent aussi l’héritage et l’actualité de notre propre identité. La mondialisation donne en réalité une nouvelle occasion d’éprouver que l’accueil de l’autre n’est pas renoncement à soi-même et que le tissage toujours sur le métier des identités culturelles est noué à l’expérience de l’altérité.
Article paru dans Musique et mondialisation, Cité de la musique, 2009.
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