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Le psychanalyste et le musicien : deux interprétes, pour quelle ceuvre ?

Ayant en horreur le trait déplaisant de la psychanalyse de mettre son grain de sel
partout, et ignorant ce qu’elle pourrait bien dire sur l'interprétation musicale, je
vous parlerai de l'interprétation au regard de la psychanalyse, avec l'espoir que
vous rencontrerez dans ces propos de quoi enrichir vos propres questionnements

sur la musique. Je ne forcerai pas des analogies qui peut-étre n’existent pas.

Psychanalyse et musique ont cependant en commun une immense question :
celle de l'interprétation : d’'un « texte » inconscient dans le premier cas, qui va se
révéler au conscient par lintermédiaire de deux interprétes, l'analyste et
l'analysant. D'un texte noté, la partition, dans le second, imaginé par le
compositeur, mais révélé aussi par deux interpretes : I'exécutant et 'auditeur. Un
autre point commun est que 'une comme l'autre reléevent du domaine sonore.

D’ou la question de savoir si chacun de ces domaines aurait un écho pour l'autre.

Je vous rappelle en effet que nous, analystes, privilégions le matériel sonore, au
point que la situation analytique escamote délibérément la vue. Son dispositif
suppose un basculement du vu vers 'entendu. L'oreille et I’écoute se substituent
a l'ceil. La pensée se fait par l'oreille. C’est un non voir[1], un non savoir, et d'une

certaine facon un non réel qui fondent en quelque sorte le champ



psychanalytique. Et sans doute avons-nous a faire, aussi, a la musique singuliére

qu’émet chaque étre.

L’occasion m’est donc donnée de revenir a ce concept clinique essentiel :
I'interprétation. La premiére remarque qui s’‘impose, c’est combien les définitions
la réduisent, comme le concept semble pauvre quand on lui donne une réponse
théorique, alors que l’expérience pratique en est dune richesse infinie.
L’interprétation, expérience inépuisable, semble déjouer toute définition. Si elle
est le levier méme de l'analyse, elle peut étre en méme temps parfaitement
persécutante : en témoigne la manie déplaisante et pathologique de vouloir
donner sens, pour 'autre, en 'absence de tout cadre et de toute demande, a toute
parole, acte, intention, émis par quiconque. Ce type d’interprétation réflexe, fort
éloignée de la pratique des analystes expérimentés, nie, d'un méme mouvement,
I’écoute, 'absence de jugement, et le non savoir sur autrui. Elle s’apparente a
I'interprétation paranoiaque, et sa généralisation violente, qui ne peut que réduire

au silence, est un signe des temps.

Définition

L’interprétation est au cceur de la doctrine et de la technique freudienne, au
point que son auteur définira la psychanalyse comme un art de

I'interprétation|[2].

Elle est ainsi décrite dans le Vocabulaire de la psychanalyse de Laplanche et

Pontalis :

- A) Dégagement du sens latent dans les dires et conduites d'un sujet.
L’interprétation met a jour les modalités du conflit défensif, et vise en
dernier ressort le désir qui se formule dans toute production de

I'inconscient.

- B) Dans la cure, communication faite au sujet et visant a le faire accéder
a ce sens latent, selon les régles commandées par la direction et I’évolution

de la cure.

Voila qui peut déja intéresser notre sujet : la cure est dirigée, elle évolue, REGLE ET



TEMPORALITE, TRANSFORMATION, FLUIDITE, APPARTIENNENT EN COMMUN AUX DOMAINES DE LA MUSIQUE ET

DE LA PSYCHANALYSE.

Une autre remarque importante s’impose : le premier exemple et le modeéle de la
question de linterprétation s’est constitué, pour Freud, a partir du réve.
L’interprétation des réves dégage, a partir du récit que fait le réveur (contenu
manifeste), le sens du réve tel qu’il se formule dans le contenu latent auquel
conduisent les libres associations. Méme si le terme d’interprétation n’est pas
réservé a cette production majeure qu’est le réve, il est important de prendre la

mesure de cet enracinement dans l'onirique ou le fantasme inconscient.

Avant Freud, si les théories « scientifiques » du réve rendaient compte de celui-ci
comme phénomeéne de la vie mentale, aucune ne prenait en considération son
contenu et surtout le rapport existant entre celui-ci et I’histoire personnelle du
réveur. Freud écrira : « Interpréter un réve signifie indiquer son sens[3]». Ou
encore : « La méthode d’interprétation que je pratique s’écarte de la meéthode
populaire d’interprétation symbolique (...) et se rapproche de la méthode de
déchiffrage... Elle est une analyse en détail, et non en masse, et considére le réve
comme un composé, un conglomeérat de faits psychiques » [4]. Et ailleurs : « Les
pensées du réve et le contenu du réve nous apparaissent comme deux exposés
des mémes faits en deux langues différentes ; ou mieux, le contenu du réve nous
apparait comme une transcription des pensées du réve, dans un autre mode
d‘expression, dont nous ne pourrons connaitre les signes et les régles que quand
nous aurons comparé la traduction et l’'original [S] ». Ou encore : « Lorsqu’un réve
refuse de se laisser interpréter, il faut toujours essayer de renverser certaines

parties de son contenu manifeste ; il est fréequent que tout s’éclaire alors[6] ».
« Les plus petits détails sont indispensables pour l'interprétation des réves[7] ».

« La supposition inévitable qui simpose a nous, psychiatres, c’est que nous
comprendrions mieux et traduirions plus aisément la langue du réve, si nous en

savions plus sur ’évolution de la langue[8]. »
« La psychanalyse charge du travail d’interprétation le réveur lui-méme[9] »...

Et enfin, ceci: « La comparaison du réve avec un systéme d’écriture semble



encore plus d’a propos qu’avec une langue parlée. En effet, I'interprétation d'un
réve est tout a fait analogue au déchiffrement d’une écriture pictographique
antique, comme celle des hiéroglyphes égyptiens. Il y a, ici comme la, des
éléments qui ne sont pas destinés a étre interprétés, ni d’autres part a étre lus,
mais qui doivent assurer, comme simples déterminants, la compréhension
d’autres éléments. La polysémie des différents éléments du réve trouve son
pendant dans ces anciens systémes d’écriture, tout comme l'omission de

différentes relations qui, ici comme la, doivent étre achevées par le contexte.[10] »

Comment de telles observations ne feraient-elles pas sens pour tout artiste aux

prises avec une partition !

Psychanalyse et Art

Cependant, en dépit du caractére si manifestement musical de ces extraits,
quand on les laisse résonner (leur justesse ? leur force de traduction ? leur
rythme ?), on trouve fort peu d’occurrences, dans l’ccuvre de Freud, sur la
musique. L’absence d’intérét qu’il lui porte est connu. Peu de considérations sur
la musique non plus chez Lacan, pourtant toujours prét lui aussi a s’intéresser a

I'interface entre psychanalyse et esthétique.

Si Freud a consacré tant de travaux a l'art comme sublimation, s’il a témoigné de
tant d’intérét pour le phénomeéne artistique comme voie d’accés a l'inconscient, ce
sont la poésie, la tragédie, la sculpture, la peinture, la mythologie, les contes, les
réves qui l'inspirent. Ce sont eux qui lui donnent a penser, qu’il analyse ou qu'’il

commente. Méme s’il lui arrive de s’avouer « si éloigné de 'art ![11] ».

Evidemment, cette absence, si massive, fait symptome. Mais de quoi ? Les mots
forgés par le poéte, 'espace intérieur théatralisé, la matiére mise en forme, le
tableau offert au regard, les productions imaginaires ou onirique sont pour Freud
une inépuisable source d’inspiration. Le son musical, non : serait-ce pour lui un
autre continent noir ? Cette distance avec la musique serait-elle a rapprocher de
sa phobie des voyages en chemin de fer ; de leur bercement, alors qu’il aimait

tant voyager ; au sens de la découverte ? Tant de récits de musiciens témoignent



cependant des liens entre voyage et stimulation de l’activité créatrice ! Que 'on
se référe, par exemple, au récit que fait Beethoven de la remémoration d'un réve
et de la composition d'un canon a son ami Tobias pendant un voyage en caléche,
et grace a celui-ci[12]. A la lettre qu’adresse Berlioz a Hubert Ferrand, (16. 9.
1828) : « Nous lirons Hamlet et Faust ensemble. Shakespeare et Goethe! Les
muets confidents de mes tourments, les explicateurs de ma vie. Venez ! oh !
venez ! Personne ici ne comprend cette rage de génie. Le soleil les aveugle. On ne
trouve cela que bizarre. J’ai fait avant-hier, en voiture, la ballade du Roi de Thulé

en style gothique...[13]».

Sans compter les récits de tant de patients qui témoignent de la richesse de leur
activité psychique, a peine consciente, pendant leurs trajets : suspens temporel,

abandon au bercement... S’agit-il chez Freud, d'une méfiance de 'enfance ?

Puisque la psychanalyse s’inscrit dans le domaine du sonore, escamotant la vue
dans son dispositif, pourquoi cette absence ? Comme si elle passait trop vite du
son a la parole, ignorant le pré verbal sur lequel cependant elle s’appuie. Mais la
musique se situe-t-elle en deca, ou au-dela, des mots ? Du co6té d'un rapport
premier au monde, ou d'un ultime rapport ? Ou les deux ? Si tel est le cas,
qu’est-ce qui lie 'un a l'autre ? On le voit, la mise en relation de ces thémes
divers, interprétation, psychanalyse, parole, musique, conduit vite a d’étranges

questions.

Deux interprétes pour une ceuvre ?

Dans la cure, la communication de linterprétation étant par excellence le mode
d’action de lanalyste, le terme interprétation signifie aussi interprétation
communiquée au patient. Sous cet aspect, linterprétation en psychanalyse
s’inscrit parfaitement dans la récursivité que soulignent les travaux préliminaires

de notre groupe de travail.

Piera Aulagnier[14], par exemple, souligne qu’elle est d’abord un acte de parole.

Un acte modifiant, lors de son énonciation, le mouvement relationnel et



I'investissement présents entre 'analyste et 'analysant. Elle décrit 'interprétable
comme « objet composite, exercant une action d’aimantation et de sélection sur les
pensées qui se présentent a Uesprit de deux sujets, le temps de leur rencontre ».
L’interprétation est la mise en parole de cette jonction. Un moment de rencontre,
de concordance et de partage émotionnel qui permet a 'analysant d’avoir acces a

un possible, jusque la exclu de son éventail relationnel.

Certains analystes distinguent une conception pointue, aristocratique, de

I'interprétation, et une autre, plus large, vague et « populaire ».

Pour la premiére, ne méritent le nom d’interprétation que des interventions
verbales trés précises, plutot rares, mettant en mots de facon dense ce que
I’'analyste a pu se représenter lui- méme clairement, dans le transfert et le contre-
transfert, du sens des résistances du patient véhiculé par I'ensemble du matériel,

discours et symptomes.

Pour la seconde, toute intervention de 'analyste est plus ou moins interprétante :
I’'analyste avance, par tous les moyens, avec ou sans heurts, la compréhension de
la répétition de la névrose infantile du patient, telle qu’elle lui est adressée séance

apres séance[195].

Ces deux conceptions décrivent donc soit des moments clés, a la fonction plus ou
moins mutative, soit une transformation des pulsions plus continue, ambiante.
Sous cet angle, tout maniement langagier de la psychanalyse ne peut étre que de

dosage et de nuance.

En parlant du « Plaisir de pensée pendant la séance »[16] Sophie de Mijolla défend
le concept de sensation intellectuelle et discute ses paradoxes, ses fausses

oppositions, les simplifications visant a opposer la sensation a la pensée.

Le plaisir de pensée peut-étre causé par le mouvement interprétatif, dont elle
marque le caractére disruptif qui, en soulignant un €élément inconscient vient
bousculer la logique consciente du discours du patient. Ceci fait de ’analyste une
sorte de fauteur de trouble. L’analyse, dit-elle avec raison, n’est en effet ni une
sympathique collaboration, ni une connivence stérile. La disruption se situe au

point de contact entre les représentations pré conscientes du patient et les



siennes propres. Il convient d’avoir confiance dans la possibilité de telles
expériences ... et de garder en mémoire que l'analyste a occupé la méme place

que le patient sur le divan !

La disruption a le pouvoir de faire apparaitre ’Autre au lieu du méme... Elle n’est
pas une cassure nette, mais plutét de l'ordre d'un éclatement ouvrant a une
multitude de parcelles, dévoilant la complexité dune situation, la pluralité du
sens, la polyvalence des facteurs en jeu, la ou la résistance opposait un masque
lisse... Elle donne un coup de pied dans 1’édifice des certitudes closes. La
trouvaille interprétative provoque aussi un soulagement, avec, cependant un
risque pour l'analyste : celui de se dévoiler plus qu’il ne voudrait. Autre risque,
celui de tomber dans les dangers de la suggestion ou de l'emprise, jamais
totalement expurgés, ou encore de se tromper. Mais, s’il choisit de se risquer,
c’est qu’il attend un rétablissement d’équilibre au lieu du vertige, un triomphe,

méme partiel, contre la menace d’anéantissement du sens.

Des moments particulierement féconds peuvent se produire sous les formes

suivantes :

- Par la trouvaille d'un mot clé, ou d'une image surdéterminée, qui se

produit comme le poéte trouve la rime.

- Par la réémergence dun souvenir, jadis évoqué, puis oublié par
l'analysant, qui s’impose avec une netteté quasi hallucinatoire dans

I'espace représentatif de I’'analyste.

- Par l'expérience de la co-pensée, complémentarité ou accompagnement

représentatif du patient.

- Par l’expérience d'un cheminement en zigzag, inattendu, générateur
d’effets ponctuels, jamais abstraits, toujours accompagnés d’affects :

surprise, intérét, émotion, plaisir.

Peut-on vraiment dire que cette facon de décrire l'’expérience de l'interprétation

pour le clinicien interpréte n’évoque rien de l'interprétation musicale ? Flux de la



parole et du sens et flux de la musique et du jeu n’ont-ils rien a se dire ?

Interlocution

Mais poursuivons. L’expectative mobilisée permet de saisir au vol le moment
favorable pour laisser au sens la possibilité de se forger. Cela évoque une activité
de péche a la ligne, (l'attention flottante ?), quelquefois de barreur... encore 'eau.
Les métaphores affluent: on peut aussi évoquer le régime de croisiére dune
analyse au bon fonctionnement, ou encore parler de rectifier le cap. Ce sont les
meétaphores liquides qui se prétent le mieux a ’évocation du caractére éphémere

du son...

Greffe de sens, réanimation du processus associatif, réinvestissement de ses
propres souvenirs : toute trouvaille interprétative de l'analyste qui permet au
patient une retrouvaille de I’'enfance dont il se croyait a jamais écarté est porteuse
de plaisir ; elle restitue une continuité identifiante. De méme que la capacité
d’établir des liens entre des €éléments épars, de faire des choix de sens, la ou une
voie unique s’imposait. Ou encore d’établir un pont verbal. De recevoir une
interprétation décochée comme un trait d’esprit. Il ne s’agit pas trouver la piéce
manquante d’un puzzle ou la résolution d'un rébus, aucune « solution » n’est a
I’horizon, mais d’offrir au patient de quoi relancer son propre cheminement
interprétatif, qui peut étre tombé en panne ou s’étre engagé dans des impasses.
Les « trouvailles » émergent du chaos, d’é¢léments épars, comme dans le réve,

comme dans la création.

L’analyste, pour accéder a cet état (comment le nommer autrement
qu’accompagnement), doit inhiber en lui le mouvement spontané qui le conduirait
a répondre au contenu manifeste de ce qui lui est dit. Il doit plutét maintenir
I'investissement qui permet de garder disponibles des contenus représentatifs qui
seraient normalement refoulés. Le patient peut alors élaborer ou résoudre, lui-
méme, ses propres énigmes... grace au fait que 'analyste a été intéressé par les

siennes propres pendant son analyse... Ce qui multiplie, approfondit les plans, a



la fois simultanés et appartenant a des temporalités insituables...

La trouvaille n’a de sens que communiquée au patient et recue par lui. Chez le
patient, la disruption ne doit pas produire un sentiment intrusif du type
« devinement de la pensée » contre lequel il lui faudrait se protéger, mais lui étre
une surprise dont il peut jouir. Pour lui, soulignent d’autres auteurs, deux
éléments sont essentiels, qui le renseignent sur la sécurité du lien : le regard et la

voix de 'analyste. Les signifiants ne sont pas injectés sans corps !

La surprise réside, pour le patient, dans la relation entre un supposé savoir sur
lui-méme et I’émergence contradictoire d’'un «su oublié ». Pour 'analyste, dans la
mise en latence de son savoir théorico-clinique, qui permet de laisser s’organiser
en lui la rencontre entre les contenus représentatifs de son patient et les siens

propres. La surprise, c’est surtout que le sens s’offre alors qu’il n’est plus traqué.

Francois Richard[17], en interlocution avec l'ouvrage de Roland Gori, La preuve
par la parole,[18] analyse lui aussi les formes de limplication de l’analyste
pendant la séance. A chacun son style interprétatif, observe t-il, par I’éclairage de
moments brefs mais exemplaires, de la dynamique du transfert et du contre-
transfert. L’analyse ceuvre a l'actualisation de l'infantile ; plus que donation de
signification, linterprétation «dans» le transfert est propre a relancer le
processus de subjectivation du patient en lui donnant l'accés a ce qu’il répéte a
son insu. Le psychanalyste est souvent surpris de ce qu’il s’entend dire, dés lors
qu’il n’adopte pas une position de surplomb sur les contenus fantasmatiques
affleurant dans le discours du patient. (De méme qu’il est surpris par sa
mémoire, dont les caractéristiques sont ’a-propos, la discrétion et, quelquefois...

I’hypermneésie).[19

Partition, exécutant, auditeur : lectures a entrées multiples

Une chaine associative inattendue, commune a l'inconscient du patient et a celui

de l'analyste conduit a une élaboration, pendant la séance, comparable au travail



du réve. C’est de cette traversée que jaillit la parole interprétative. Mais
l'excavation des traces mnésiques ne détient son efficience que dans la situation
d’interlocution, qui les convoie et les engendre, insiste Gori avec justesse : il ne
s’agit pas de précipiter le patient dans son Ulimon historial avec risque
d’enlisement ! La déesse parole, si volontiers séductrice, ne doit pas étre
traumatique. Si les traces mnésiques, pendant la séance, poussent toujours a de
nouvelles associations et transcriptions, c’est pour s’¢loigner de la jouissance et
de la terreur, de l'inceste et du trauma. Au contraire, la parole dans la cure a
pour tache de réintégrer patiemment les zones traumatiques dans une histoire

qui fasse sens. Désaimanter le corps, diront d’autres auteurs|[20]...

Au retour anachronique et sauvage que produisait I’hypnose, Freud a cherché a
opposer la temporalité fictionnelle de la lente remémoration ; tout en libérant la
reconstruction des charmes dangereux de la reconstitution... La reconstruction
doit étre percue par l'analysant comme nécessairement insuffisante... et
participer de sa propre déconstruction ! Il appartient a ’'analyste de maintenir la
sorte d’écart, qui fait de la vérité ce qui court apres la vérité, une horizontalité au
double sens d’espace et d’horizon... Sinon, c’est la paranoia. Si les constructions
quasiment « explicatives » peuvent avoir leur utilité, c’est a condition qu’elles
laissent entrevoir leur part d’inconnaissable. Tous les analystes expérimentés
mettent en garde contre l'idéalisation dangereuse dune psychanalyse qui se
rendrait maitresse de tous les transferts, toutes les hypnoses, relevant encore du

fantasme de lire en 'autre et en soi-méme comme dans un livre ouvert.

Impliquant elle aussi des positions intérieures multiples, celles de l’exécutant,
celles de Jlauditeur, linterprétation en musique n’est pas davantage

reconstitution, mais reconstruction.

Mais comment tenir ensemble historicité et cette pragmatique de la parole ? C’est
plus difficile que jamais aujourd’hui, observe Roland Gori[21], alors que l'on
assiste a un retour du positivisme. Le trajet freudien, qui va de la primauté de
l'acte a la prévalence de la trace, est menacé par l'apologie actuelle de 1’action
efficace. Les traces mnésiques sur lesquelles opére la construction ne sont

accessibles qu’en tant que parlées, par exemple a l'occasion d'un récit de réve ou



elles émergent comme des ombres portées sur le contenu manifeste, « a jamais
perdues mais toujours inscrites ». Freud lui-méme insiste sur le fait que la trace
mneésique est inconsciente alors que le souvenir est typiquement une image écran
consciente qui maintient la trace mnésique a lUétat refoulé. On peut dire aussi que
tout souvenir est a certains égards « débris post traumatique »[22] rescapé d'un
arasement des traces mnésiques, et que la parole qui l'invoque lui permet de

retourner a ’oubli. Dans une visée de désinvestissement salutaire.

Comment ne pas penser, a ce stade de notre réflexion, a ce paradoxe au sein
méme de la musique : a la fois son caractére illimité, puisqu’elle ne connait pas la
barriére du sens, qui pourrait la conduire au seuil du sentiment océanique, de la
dilution, voire de la massification... et cependant a son lien, tout aussi manifeste,
avec un univers moral, si souvent souligné, question qu’a ma grande surprise je

rencontre dans ce travail, en des termes a explorer de facon inédite.

De la trace et de la partition

La trace est donc la chose méme, linterface de la perception et de la
remémoration. Le signifiant, quelque chose comme une chair sublimée [23], qui
matérialise les traces mnésiques et corporelles, et, dans l'acte méme de son
énonciation conjoint ’actualité et la mémoire. Cette propriété commune au son et
a la parole, I’éphémeére, la perte, conduit Roland Gori a observer : « Le versant
meélancolique du langage n’invalide pas pour autant l'allégeance de la parole aux
pulsions, parce que la restitution dans et par la parole traverse la perte qu’elle

inscrit en méme temps. La mélancolie du langage peut devenir thérapeutique ».

Quel musicien pourrait étre sourd a une telle formulation !

Dans ce contexte, la « preuve » (sinon de la justesse de l'interprétation, du moins



de sa capacité a rencontrer quelque chose de l'ordre de la vérité subjective), c’est
la conviction de 'analysant. Ce qui convainc, c’est un affect tenant pour « vraie »,
(comme les guillemets sont la nécessaires!) la construction proposée par
l'analyste. La conviction de l'analysant, que la construction proposée par
I'analyste est la bonne, a le méme pouvoir thérapeutique (c’est a dire structurant
et identifiant) quune remémoration. Plus que la remémoration, c’est la
dynamique d’une transformation qui compte, porteuse de subjectivation continue.
La preuve par la parole se fonde sur le flux d'une mémoire remaniant en
permanence fantasmes et souvenirs. Qu’en est-il chez l'interpréte musicien des
processus de remémoration et de restitution de l'oeuvre comme processus

toujours en action.

Verticalité et horizontalité

La verticalit¢é d'une ceuvre, (son harmonie), se double toujours de son
horizontalité, (la vision globale qu’a tout interpréte de la partition, le phrasé, le

texte qui court).

M’accorderez-vous quelques divagations sur ce théme ? Le flux, commun a la
parole comme a la musique, mais aussi a la direction de la cure comme a celle de
lorchestre, (pour assurer le maintien et de sa cohésion et de la pluralité des voix),
rameéne a ’horizontalité accidentée du cours d’une riviére, au sens de l’espace, de
I’écoulement, de l’horizon. Il existe une autre rive... Ici simpose 'analogie avec
I’horizontalité d’un texte, d'une partition, d'une analyse comme processus. Mais
c’est aussi celle du divan, cette curieuse trouvaille des premiers patients de
Freud, qui ont liés par intuition la prévalence du sonore sur le visuel, et celle de
I’horizontalité du corps, tandis que s’élabore invisiblement, parole aprés parole, la
verticalité du sujet. La verticalité d'une oceuvre n’est-elle pas son harmonie ?
Comme tout cela est mystérieux au fond ! Le divan serait-il un clavier ? Un

espace de jeu, au double sens de 'expression et de la mobilité...

Dans son ouvrage au titre éloquent, La Riviere et son secret, Zhu Xiao Mei écrit :



Il m’apparait de plus en plus que le sens, (la signification) d'une ceuvre est de plus en plus lié a
son sens (sa direction). Que la musique, propulsée, sculptée, par les notes de basse qui lui
donnent la vie, avance horizontalement et que son horizontalité importe finalement plus que sa
verticalité. Il ne s’agit évidemment pas de rejeter le caractére essentiel de la verticalité et de
I’harmonie dans 'approche d’une ceuvre. La basse constitue bien le pouls d'une ceuvre. Non, ce
qui me frappe le plus, c’est la nécessité de rechercher les lignes, 'avancée de la musique, au dela

des barres de mesures [24].

Quel analyste pourrait étre sourd a de tels propos !

Ceci est si vrai que dans mon expérience, lorsque je percois, (a quels signes
infimes ! et de quelle nature !), que quelque chose a changé chez un étre, que
quelque chose a été accompli dans son analyse, cela prend la double forme d'une
verticalité, et d'une modification dans le timbre de sa voix : le changement de

position d’'un sujet se manifeste par deux traits :

- Le sentiment d’une verticalité conquise, et de sa dignité : « ca tient

debout ».

- Une modification dans la voix, le timbre, qui peut €tre chez certains
détimbré, parce que désubjectivé. Qu’est-ce que le timbre d'une voix ? Ce
peut étre une signature, la plus singuliére, infalsifiable, mais ce peut étre
une assignation : le lieu ou les squatters prennent place....et d’ou ils

doivent étre expulsés !

La verticalité est naturellement invisible. Une métaphore pourrait en étre
l'avénement d’une colonne a la place de l'informe ou du chaotique... Quelquefois,
ce qui surgit, c’est I'image enfantine du Bambi des contes se dressant soudain
sur ses pattes, titubant et gracieux, vulnérable... mais la verticalité est
atteinte !...et avec elle la faculté de se mouvoir, de se déplacer...Quant au timbre,
je ne saurais en dire grand-chose sauf que c’est a la fois infime et irréfutable : le
patient a trouvé sa voix, parmi toutes celles qui parlaient en lui, pour lui, et a sa
place. Il a trouvé sa propre tonalité. Sa voix lui appartient. Le domaine de l'oralité
est un domaine sonore. Et le langage est le lieu propre a recueillir et a porter les

traces mnésiques, remaniées par leur énonciation.



Une parole pleine sonne juste.

Freud le disait autrement : « La ou ¢a était, je dois advenir ... » La souveraineté,
propre au sujet de la psychanalyse, ou souveraineté subjective, n’est jamais dans
I’exclusion des autres, ni sans Loi, sauf a étre une caricature d’elle méme. Un

« je » n’est pas un « moi » gonflé de narcissisme ou dangereusement épris d’absolu.

Une interprétation musicale qui retient l’'attention ou suscite 1’émotion sonne
juste aussi. Et au méme titre, exécutant et auditeur sont appelés a advenir. A
quoi ? On ne sait pas trés bien. Sans doute a tout ce qu’appelle la musique
d’élévation, de verticalité, d’humaine dignité: a sa mystérieuse fonction
subjectivante, donc éthique. L’absolu s’éloigne, les ouvertures se multiplient, les

miroitements du sens se creusent et n’en finissent plus d’échapper...

Rien d’étonnant & ce que l'on rencontre (dans les Ecritures comme dans la parole
des analysants) la métaphore d'une deuxiéme naissance, une naissance par le
haut, (oralité bien sur, la bouche, 'autre bouche), mais aussi verticalité, par la

parole...

Pour nos objets communs, comme il serait intéressant d’approfondir ce qui est en
question, d'un point de vue psychanalytique, dans les mythes de naissance par
loreille...Puisque avant de parler, le sujet entend... et répéte. Ou crée. Répéte et

crée.

Pourquoi certains répétent-t-ils la ou d’autres transforment est une question
abyssale. Musicalement, ce sont les variations comme genre qui exploreront le

mieux cette donne psychique[25].

Dans l'analyse qu’elle consacre aux Variations Goldberg, Zhu Xiao-Mei écrit :

L’eau de l’aria initiale a donné naissance au fleuve des variations, elle s’est écoulée, évaporée, est
retombée en pluie fine. L’eau que le nom méme de Bach évoque - ruisseau, riviére, en allemand.
L’eau de l'aria finale est celle de ’aria initiale, et en méme temps ce n’est pas la méme. Ce n’est

pas un éternel retour mais une transformation qui est a ’'ceuvre[26].



J’ai la conviction que l’évidence de cette transformation est de nature sonore :
Que loin d’appartenir au scopique, au répétable, au vérifiable, au
mathématisable, bref a tous les attributs habituels de la preuve[27], la marque de
ce «secret éthique » propre a certains, inaccessible a d’autres, ne peut que

« s’entendre ».
Ecoute, Israél...

La preuve, serait-ce la musique ? Et ’évidence, sonore par constitution ?

Fidélité et engagement

Cela invite a d’autres divagations, notamment autour de la question de la
partition, mot a l’é¢tymologie si condensée, qui pourrait faire 'objet d'un autre

travail.

Dans la musique, la partition, le donné du compositeur, (mais ce donné est aussi

un recu), exige fidélité et engagement dans le méme mouvement.

Dans l’'analyse, la partition se livre par bribes et elle est a reconstituer. Elle est
intérieure et c’est l'interprétation qui l’écrit. Ou encore il y en a deux : celle de
l'analyste et celle du patient. Ou encore : 'objet de I’'analyse serait de faire passer
d’'une partition a une autre. De celle quun sujet a recu d’'un autre a la sienne
propre. De celle qui est marquée par les dissonances, les couacs, les répétitions,
a celle qui s’écrit dans la création et avec les autres. Et qui surprend son auteur !
Est-ce a quelque chose de cet ordre que pense Gori quand il écrit : « La visée de

I’'analyse n’est pas déchiffrage mais plutot chiffrage inédit ».

Pour que cette transformation ait lieu, il faut une présence, un engagement, le
« je suis la » de l'analyste, comme, en d’autres circonstances, le « je suis la » du

compositeur, qui fera dire a certains : la musique m’entend !

De la part de l'interpréte musicien, jouer une ceuvre participe certainement d'un
acte de transfert, a de multiples niveaux : l'interprétation restitue l’état intérieur
de linterpréte, de sa position de sujet dans son rapport a l'ceuvre et au

compositeur, a 'auditeur, a son métier, a 'art, a lui méme, a 'acte de donner.



Mais Jlaptitude dun interpréte a étre soi-méme dans le respect et la
communication du texte d'un autre doit étre pour beaucoup dans le bonheur de
la réception. L’étrangeté réside probablement dans le fait qu’étre soi-méme en la
matiére, c’est aussi disparaitre derriére la musique...Je pense naturellement a ce
propos a la disparition du « moi », a I'avénement du « Je » resplendissant ! Celui-la

n’efface nul autre, il appelle !

Maitrise, désinvestissement, réinvestissement

Tout interpréte musicien sait que tension et résolution constituent le propre de
la musique tonale, que les tensions ne s’apaisent que dans la réexposition...qui
ramene la tonalité originale. Que de nouvelles tensions sont créées par le travail
sur le théme. Ou encore que ce n’est pas un éternel retour mais une
transformation qui est a 'ceuvre dans les répétitions...Le tempo évident s’impose
en vivant avec une ceuvre, comme en vivant tout court. Présence, engagement,
enfance, loi sont des termes communs a l’expérience musicale comme a

l'expérience analytique.
Rythme, scansion, fréquence, appartiennent aux deux champs.

Tout cela produit un son familier aux oreilles de l'interpréte analyste, tout comme
les propos de Jankélevitch faisant de la forme sonate la métaphore de

l'existence[28].

« Moi la vérité je parle », disait Lacan, faisant allusion a l'indissociabilité de la
vérité et du langage, soulignant le génie de la vérité pour se faire entendre, en
ponctuant d’accidents qui la révelent les discours les plus mensongers.
J’ajouterais volontiers : « Moi la vérité je chante ». Si c’est d'une seule voix, cela
risque de pousser au fanatisme. Si c’est chacun pour soi, cela risque de sonner

faux.

« Quand jentends quelque chose en moi, c’est toujours le grand orchestre »,
disait Beethoven. Peut-on mieux dire la pluralité des voix intérieures et leur
assemblage harmonique ? Il disait aussi : « La basse continue et la religion sont

deux choses dont on ne discute pas. » Cela affirmé, il ne cessa de discuter avec



I'une comme avec lautre, s’appropriant les régles musicales pour mieux les

transgresser, malmenant la liturgie pour mieux célébrer ’homme.

En mettant en relation dans cette formule extraordinaire, loi, lien, et son, il donne
la mesure — la démesure ! — des possibilités de création de l'esprit humain quand
il a recu un langage et que l'affranchissement est intérieur. Et méne aux
propriétés morales de ce charme, a « linnocence d'un acte poétique qui a le

Temps pour seule dimension »[29].

Dans les derniéres pages de son ouvrage, et en réaffirmant que la musique 1’'a

sauvée[30], Zhu Xiao-Mei cite Lao-Tseu

La bonté supréme est comme 'eau
qui favorise tout et ne rivalise avec rien.
En occupant la position dédaignée de tout humain

Elle est tout proche du Tao.

Maintenant je la comprends mieux, cette citation, écrit-elle avec simplicité. L'eau est utile, elle
sert. Elle descend et ne monte pas. Elle se niche dans les creux, la ou nul ne veut aller, et non sur
les hauteurs d’ou tout le monde réve de dominer le monde. Elle n’est en compétition avec

personne et pourtant elle a raison de ce qu’il y a de plus dur au monde, les roches.

Ces «roches» portent pour nous, analystes, le nom de zones calcifiées,
résistances, ou hubris ordinaire... Et c’est aussi ce qu’offre un divan : pas de
systeme du monde, pas de promesses grandioses, pas de réponse globale aux

questions de '’humanité : un lieu de renoncement a la maitrise, un lieu ou

s’étendre[31]...

Cet idéal de désinvestissement de la maitrise, propre a la mise en vie sonore
d’une oeuvre, est aussi celui de la psychanalyse. L'une et I'autre peuvent ainsi se

rencontrer, au moins dans un échange fructueux de métaphores.
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