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Le psychanalyste et le musicien : deux interprètes, pour quelle œuvre ? 

 

 

 

Ayant en horreur le trait déplaisant de la psychanalyse de mettre son grain de sel 

partout, et ignorant ce qu’elle pourrait bien dire sur l’interprétation musicale, je 

vous parlerai de l’interprétation au regard de la psychanalyse, avec l’espoir que 

vous rencontrerez dans ces propos de quoi enrichir vos propres questionnements 

sur la musique. Je ne forcerai pas des analogies qui peut-être n’existent pas. 

 

Psychanalyse  et  musique ont  cependant  en commun une  immense question : 

celle de l’interprétation : d’un « texte » inconscient dans le premier cas, qui va se 

révéler  au  conscient  par  l’intermédiaire  de  deux  interprètes,  l’analyste  et 

l’analysant.  D’un  texte  noté,  la  partition,  dans  le  second,  imaginé  par  le 

compositeur, mais révélé aussi par deux interprètes : l’exécutant et l’auditeur. Un 

autre point commun est que l’une comme l’autre relèvent du domaine sonore. 

D’où la question de savoir si chacun de ces domaines aurait un écho pour l’autre.

 

Je vous rappelle en effet que nous, analystes, privilégions le matériel sonore, au 

point que la situation analytique escamote délibérément la vue.  Son dispositif 

suppose un basculement du vu vers l’entendu. L’oreille et l’écoute se substituent 

à l’œil. La pensée se fait par l’oreille. C’est un non voir[1], un non savoir, et d’une 

certaine  façon  un  non  réel qui  fondent  en  quelque  sorte  le  champ 



psychanalytique. Et sans doute avons-nous à faire, aussi, à la musique singulière 

qu’émet chaque être.

 

L’occasion  m’est  donc  donnée  de  revenir  à  ce  concept  clinique  essentiel : 

l’interprétation. La première remarque qui s’impose, c’est combien les définitions 

la réduisent, comme le concept semble pauvre quand on lui donne une réponse 

théorique,  alors  que  l’expérience  pratique  en  est  d’une  richesse  infinie. 

L’interprétation, expérience inépuisable, semble déjouer toute définition. Si elle 

est  le  levier  même  de  l’analyse,  elle  peut  être  en  même  temps  parfaitement 

persécutante :  en  témoigne  la  manie  déplaisante  et  pathologique  de  vouloir 

donner sens, pour l’autre, en l’absence de tout cadre et de toute demande, à toute 

parole, acte, intention, émis par quiconque. Ce type d’interprétation réflexe, fort 

éloignée de la pratique des analystes expérimentés, nie, d’un même mouvement, 

l’écoute, l’absence de jugement, et le non savoir sur autrui. Elle s’apparente à 

l’interprétation paranoïaque, et sa généralisation violente, qui ne peut que réduire 

au silence, est un signe des temps.

 

Définition

 

L’interprétation est au  cœur de la doctrine et de la technique freudienne, au 

point  que  son  auteur  définira  la  psychanalyse  comme  un  art  de 

l’interprétation[2]. 

Elle est  ainsi  décrite  dans le  Vocabulaire  de la psychanalyse de Laplanche et 

Pontalis : 

-         A) Dégagement du sens latent dans les dires et  conduites d’un sujet. 

L’interprétation  met  à  jour  les  modalités  du  conflit  défensif,  et  vise  en 

dernier  ressort  le  désir  qui  se  formule  dans  toute  production  de 

l’inconscient. 

-         B) Dans la cure, communication faite au sujet et visant à le faire accéder 

à ce sens latent, selon les règles commandées par la direction et l’évolution 

de la cure.

Voilà qui peut déjà intéresser notre sujet : la cure est dirigée, elle évolue, RÈGLE ET 



TEMPORALITÉ, TRANSFORMATION, FLUIDITÉ, APPARTIENNENT EN COMMUN AUX DOMAINES DE LA MUSIQUE ET  

DE LA PSYCHANALYSE.

 

Une autre remarque importante s’impose : le premier exemple et le modèle de la 

question  de  l’interprétation  s’est  constitué,  pour  Freud,  à  partir  du  rêve. 

L’interprétation des rêves dégage, à partir  du récit  que fait  le rêveur (contenu 

manifeste),  le sens du rêve tel  qu’il  se formule dans le contenu latent auquel 

conduisent les libres associations. Même si  le  terme d’interprétation n’est  pas 

réservé à cette production majeure qu’est le rêve, il est important de prendre la 

mesure de cet enracinement dans l’onirique ou le fantasme inconscient.

 

Avant Freud, si les théories « scientifiques » du rêve rendaient compte de celui-ci 

comme phénomène de la vie mentale, aucune ne prenait en considération son 

contenu et surtout le rapport existant entre celui-ci et l’histoire personnelle du 

rêveur.  Freud écrira :  «  Interpréter  un rêve signifie  indiquer  son sens[3] ».  Ou 

encore :  « La  méthode  d’interprétation  que  je  pratique  s’écarte  de  la  méthode 

populaire  d’interprétation  symbolique  (…)  et  se  rapproche  de  la  méthode  de 

déchiffrage… Elle est une analyse en détail, et non en masse, et considère le rêve 

comme un composé, un conglomérat de faits psychiques »  [4]. Et ailleurs : « Les 

pensées du rêve et le contenu du rêve nous apparaissent comme deux exposés 

des mêmes faits en deux langues différentes ; ou mieux, le contenu du rêve nous 

apparaît  comme une  transcription des  pensées  du  rêve,  dans  un  autre  mode 

d‘expression, dont nous ne pourrons connaître les signes et les règles que quand 

nous aurons comparé la traduction et l’original [5] ». Ou encore : « Lorsqu’un rêve 

refuse de se laisser  interpréter,  il  faut toujours essayer de  renverser  certaines 

parties de son contenu manifeste ; il est fréquent que tout s’éclaire alors[6] ».

«  Les plus petits détails sont indispensables pour l’interprétation des rêves[7] ».

« La  supposition  inévitable  qui  s’impose  à  nous,  psychiatres,  c’est  que  nous 

comprendrions mieux et traduirions plus aisément la langue du rêve, si nous en 

savions plus sur l’évolution de la langue[8]. »

« La psychanalyse charge du travail d’interprétation le rêveur lui-même[9] »…

Et  enfin,  ceci :  « La  comparaison  du  rêve  avec  un  système  d’écriture semble 



encore plus d’à propos qu’avec une langue parlée. En effet, l’interprétation d’un 

rêve  est  tout  à  fait  analogue  au  déchiffrement  d’une  écriture  pictographique 

antique,  comme  celle  des  hiéroglyphes  égyptiens.  Il  y  a,  ici  comme  là,  des 

éléments qui ne sont pas destinés à  être interprétés, ni d’autres part à  être lus, 

mais  qui  doivent  assurer,  comme  simples  déterminants,  la  compréhension 

d’autres  éléments.  La  polysémie des  différents  éléments  du  rêve  trouve  son 

pendant  dans  ces  anciens  systèmes  d’écriture,  tout  comme  l’omission  de 

différentes relations qui, ici comme là, doivent être achevées par le contexte.[10] »

Comment de telles observations ne feraient-elles pas sens pour tout artiste aux 

prises avec une partition !

 

Psychanalyse et Art

 

Cependant,  en  dépit  du  caractère  si  manifestement  musical  de  ces  extraits, 

quand  on  les  laisse  résonner  (leur  justesse ?  leur  force  de  traduction ?  leur 

rythme ?),  on  trouve  fort  peu  d’occurrences,  dans  l’œuvre  de  Freud,  sur  la 

musique. L’absence d’intérêt qu’il lui porte est connu. Peu de considérations sur 

la musique non plus chez Lacan, pourtant toujours prêt lui aussi à s’intéresser à 

l’interface entre psychanalyse et esthétique.

Si Freud a consacré tant de travaux à l’art comme sublimation, s’il a témoigné de 

tant d’intérêt pour le phénomène artistique comme voie d’accès à l’inconscient, ce 

sont la poésie, la tragédie, la sculpture, la peinture, la mythologie, les contes, les 

rêves qui l’inspirent. Ce sont eux qui lui donnent à penser, qu’il analyse ou qu’il 

commente. Même s’il lui arrive de s’avouer « si éloigné de l’art ![11] ».

 

Evidemment, cette absence, si massive, fait symptôme. Mais de quoi ? Les mots 

forgés par le poète, l’espace intérieur théâtralisé, la matière mise en forme, le 

tableau offert au regard, les productions imaginaires ou onirique sont pour Freud 

une inépuisable source d’inspiration. Le son musical, non : serait-ce pour lui un 

autre continent noir ? Cette distance avec la musique serait-elle à rapprocher de 

sa phobie des voyages en chemin de fer ; de leur bercement, alors qu’il aimait 

tant voyager ; au sens de la découverte ? Tant de récits de musiciens témoignent 



cependant des liens entre  voyage et stimulation de l’activité créatrice ! Que l’on 

se réfère, par exemple, au récit que fait Beethoven de la remémoration d’un rêve 

et de la composition d’un canon à son ami Tobias pendant un voyage en calèche, 

et grâce à celui-ci[12]. À la lettre qu’adresse Berlioz à Hubert Ferrand, (16. 9. 

1828) :  « Nous lirons  Hamlet  et  Faust  ensemble.  Shakespeare  et  Goethe !  Les 

muets  confidents  de  mes tourments,  les  explicateurs  de  ma vie.  Venez !  oh ! 

venez ! Personne ici ne comprend cette rage de génie. Le soleil les aveugle. On ne 

trouve cela que bizarre. J’ai fait avant-hier, en voiture, la  ballade du Roi de Thulé 

en style gothique…[13]».

Sans compter les récits de tant de patients qui témoignent de la richesse de leur 

activité psychique, à peine consciente, pendant leurs trajets : suspens temporel, 

abandon au bercement… S’agit-il chez  Freud, d’une méfiance de l’enfance ?

 

Puisque la psychanalyse s’inscrit dans le domaine du sonore, escamotant la vue 

dans son dispositif, pourquoi cette absence ? Comme si elle passait trop vite du 

son à la parole, ignorant le pré verbal sur lequel cependant elle s’appuie. Mais la 

musique se situe-t-elle  en deça, ou au-delà,  des mots ? Du côté d’un rapport 

premier  au monde,  ou d’un ultime rapport ?  Ou les  deux ?  Si  tel  est  le  cas, 

qu’est-ce qui lie  l’un à l’autre ? On le voit,  la mise en relation de ces thèmes 

divers,  interprétation,  psychanalyse,  parole,  musique,  conduit  vite  à  d’étranges 

questions.

 

Deux interprètes pour une œuvre ?

 

Dans la cure, la communication de l’interprétation étant par excellence le mode 

d’action  de  l’analyste,  le  terme  interprétation  signifie  aussi  interprétation 

communiquée  au  patient.  Sous  cet  aspect,  l’interprétation  en  psychanalyse 

s’inscrit parfaitement dans la récursivité que  soulignent les travaux préliminaires 

de notre groupe de travail.

 

Piera Aulagnier[14], par exemple, souligne qu’elle est d’abord un acte de parole. 

Un  acte  modifiant,  lors  de  son  énonciation,  le  mouvement  relationnel  et 



l’investissement présents entre l’analyste et l’analysant. Elle décrit l’interprétable 

comme « objet composite, exerçant une action d’aimantation et de sélection sur les  

pensées qui se présentent à l’esprit de deux sujets, le temps de leur rencontre ». 

L’interprétation est la mise en parole de cette jonction. Un moment de rencontre, 

de concordance et de partage émotionnel qui permet à l’analysant d’avoir accès à 

un possible, jusque là exclu de son éventail relationnel.

 

Certains  analystes  distinguent  une  conception  pointue,  aristocratique,  de 

l’interprétation, et une autre, plus large, vague et « populaire ».

Pour  la  première,  ne  méritent  le  nom  d’interprétation  que  des  interventions 

verbales  très  précises,  plutôt  rares,  mettant  en  mots  de  façon  dense  ce  que 

l’analyste a pu se représenter lui- même clairement, dans le transfert et le contre-

transfert, du sens des résistances du patient véhiculé par l’ensemble du matériel, 

discours et symptômes.

Pour la seconde, toute intervention de l’analyste est plus ou moins interprétante : 

l’analyste avance, par tous les moyens, avec ou sans heurts, la compréhension de 

la répétition de la névrose infantile du patient, telle qu’elle lui est adressée séance 

après séance[15].

Ces deux conceptions décrivent donc soit des moments clés, à la fonction plus ou 

moins mutative, soit une transformation des pulsions plus continue,  ambiante. 

Sous cet angle, tout maniement langagier de la psychanalyse ne peut être que de 

dosage et de nuance.

 

En parlant du « Plaisir de pensée pendant la séance »[16] Sophie de Mijolla défend 

le  concept  de  sensation  intellectuelle et  discute  ses  paradoxes,  ses  fausses 

oppositions, les simplifications visant à opposer la sensation à la pensée.

Le plaisir  de pensée peut-être causé par le mouvement interprétatif,  dont elle 

marque le  caractère  disruptif  qui,  en soulignant  un élément inconscient  vient 

bousculer la logique consciente du discours du patient. Ceci fait de l’analyste une 

sorte de  fauteur de trouble. L’analyse, dit-elle avec raison, n’est en effet ni une 

sympathique collaboration, ni une connivence stérile. La  disruption se situe au 

point  de  contact  entre  les  représentations  pré  conscientes  du  patient  et  les 



siennes  propres.  Il  convient  d’avoir  confiance  dans  la  possibilité  de  telles 

expériences … et de garder en mémoire que l’analyste a occupé la même place 

que le patient sur le divan !

 

La disruption a le pouvoir de faire apparaître l’Autre au lieu du même… Elle n’est 

pas une cassure nette,  mais  plutôt  de  l’ordre d’un éclatement ouvrant à une 

multitude de parcelles, dévoilant la complexité d’une situation, la pluralité du 

sens, la polyvalence des facteurs en jeu, là où la résistance opposait un masque 

lisse…  Elle  donne  un  coup  de  pied  dans  l’édifice  des  certitudes  closes.  La 

trouvaille  interprétative  provoque  aussi  un  soulagement,  avec,  cependant  un 

risque pour l’analyste : celui de se dévoiler plus qu’il ne voudrait. Autre risque, 

celui  de  tomber  dans  les  dangers  de  la  suggestion  ou  de  l’emprise,  jamais 

totalement expurgés, ou encore de se tromper. Mais, s’il  choisit de se risquer, 

c’est qu’il attend un  rétablissement d’équilibre au lieu du vertige, un triomphe, 

même partiel, contre la menace d’anéantissement du sens.

 

 Des  moments  particulièrement  féconds  peuvent  se  produire  sous  les  formes 

suivantes : 

-         Par la  trouvaille  d’un mot clé,  ou d’une image surdéterminée,  qui  se 

produit comme le poète trouve la rime.

-         Par  la  réémergence  d’un  souvenir,  jadis  évoqué,  puis  oublié  par 

l’analysant,  qui  s’impose  avec  une  netteté  quasi  hallucinatoire  dans 

l’espace représentatif de l’analyste.

-         Par l’expérience de la co-pensée, complémentarité ou accompagnement 

représentatif du patient.

-         Par  l’expérience  d’un  cheminement  en  zigzag,  inattendu,  générateur 

d’effets  ponctuels,  jamais  abstraits,  toujours  accompagnés  d’affects : 

surprise, intérêt, émotion, plaisir.

 

Peut-on vraiment dire que cette façon de décrire l’expérience de l’interprétation 

pour le clinicien interprète n’évoque rien de l’interprétation musicale ? Flux de la 



parole et du sens et flux de la musique et du jeu n’ont-ils rien à se dire ? 

 

Interlocution

 

Mais  poursuivons.  L’expectative  mobilisée  permet  de  saisir  au  vol  le  moment 

favorable pour laisser au sens la possibilité de se forger. Cela évoque une activité 

de pêche à la ligne, (l’attention flottante ?), quelquefois de barreur… encore l’eau. 

Les  métaphores  affluent :  on  peut  aussi  évoquer  le  régime  de  croisière  d’une 

analyse au bon fonctionnement, ou encore parler de rectifier le cap. Ce sont les 

métaphores liquides qui se prêtent le mieux à l’évocation du caractère éphémère 

du son…

 

Greffe  de  sens,  réanimation  du  processus  associatif,  réinvestissement  de  ses 

propres  souvenirs :  toute  trouvaille  interprétative  de  l’analyste  qui  permet  au 

patient une retrouvaille de l’enfance dont il se croyait à jamais écarté est porteuse 

de plaisir ;  elle  restitue une continuité identifiante. De même que  la capacité 

d’établir des liens entre des éléments épars, de faire des choix de sens, là où une 

voie  unique  s’imposait.  Ou encore  d’établir  un    pont  verbal.  De  recevoir  une 

interprétation décochée comme un trait d’esprit. Il ne s’agit pas trouver la pièce 

manquante d’un puzzle ou la résolution d’un rébus, aucune « solution » n’est à 

l’horizon,  mais  d’offrir  au  patient  de  quoi  relancer  son  propre  cheminement 

interprétatif, qui peut être tombé en panne ou s’être engagé dans des impasses. 

Les  « trouvailles »  émergent  du chaos,  d’éléments  épars,  comme dans  le  rêve, 

comme dans la création.

 

L’analyste,  pour  accéder  à  cet  état  (comment  le  nommer  autrement 

qu’accompagnement), doit inhiber en lui le mouvement spontané qui le conduirait 

à répondre au contenu manifeste de ce qui lui est dit. Il doit plutôt maintenir 

l’investissement qui permet de garder disponibles des contenus représentatifs qui 

seraient normalement refoulés. Le  patient peut alors élaborer ou résoudre, lui-

même, ses propres énigmes… grâce au fait que l’analyste a été intéressé par les 

siennes propres pendant son analyse… Ce qui multiplie, approfondit les plans, à 



la fois simultanés et appartenant à des temporalités insituables…

 

La trouvaille n’a de sens que communiquée au patient et reçue par lui. Chez le 

patient,  la  disruption ne  doit  pas  produire  un  sentiment  intrusif  du  type 

« devinement de la  pensée » contre lequel il lui faudrait se protéger, mais lui être 

une  surprise  dont  il  peut  jouir.  Pour  lui,  soulignent  d’autres  auteurs,  deux 

éléments sont essentiels, qui le renseignent sur la sécurité du lien : le regard et la 

voix de l’analyste. Les signifiants ne sont pas injectés sans corps !

 

La surprise réside, pour le patient, dans la relation entre un supposé savoir sur 

lui-même et  l’émergence contradictoire d’un  « su oublié ». Pour l’analyste, dans la 

mise en latence de son savoir théorico-clinique, qui permet de laisser s’organiser 

en lui la rencontre entre les contenus représentatifs de son patient et les siens 

propres. La surprise, c’est surtout que le sens s’offre alors qu’il n’est plus traqué.

 

François Richard[17], en interlocution avec l’ouvrage de Roland Gori,  La preuve 

par  la parole,[18] analyse  lui  aussi  les  formes  de  l’implication  de  l’analyste 

pendant la séance. À chacun son style interprétatif, observe t-il, par l’éclairage de 

moments brefs mais exemplaires,  de la dynamique du transfert  et  du contre-

transfert. L’analyse œuvre à l’actualisation de l’infantile ; plus que donation de 

signification,  l’interprétation  « dans »  le  transfert  est  propre  à  relancer  le 

processus de subjectivation du patient en lui donnant l’accès à ce qu’il répète à 

son insu. Le psychanalyste est souvent surpris de ce qu’il s’entend dire, dès lors 

qu’il  n’adopte pas une position de surplomb sur les  contenus fantasmatiques 

affleurant  dans  le  discours  du  patient.  (De  même  qu’il  est  surpris  par  sa 

mémoire, dont les caractéristiques sont l’à-propos, la discrétion et,  quelquefois… 

l’hypermnésie).[19]

 

Partition, exécutant, auditeur : lectures à entrées multiples

 

Une chaîne associative inattendue, commune à l’inconscient du patient et à celui 

de l’analyste conduit à une élaboration, pendant la séance, comparable au travail 



du  rêve.  C’est  de  cette  traversée  que  jaillit  la  parole  interprétative.  Mais 

l’excavation des traces mnésiques ne détient son efficience que dans la situation 

d’interlocution, qui les convoie et les engendre, insiste Gori avec justesse : il ne 

s’agit  pas  de  précipiter  le  patient  dans  son  limon  historial avec  risque 

d’enlisement !  La  déesse  parole,  si  volontiers  séductrice,  ne  doit  pas  être 

traumatique. Si les traces mnésiques, pendant la séance, poussent toujours à de 

nouvelles associations et transcriptions, c’est pour s’éloigner de la jouissance et 

de la terreur, de l’inceste et du trauma. Au contraire, la parole dans la cure a 

pour tâche de réintégrer patiemment les zones traumatiques dans une histoire 

qui fasse sens. Désaimanter le corps, diront d’autres auteurs[20]…

 

Au retour anachronique et sauvage que produisait l’hypnose, Freud a cherché à 

opposer la temporalité fictionnelle de la lente remémoration ; tout en libérant la 

reconstruction des  charmes dangereux de  la  reconstitution… La reconstruction 

doit  être  perçue  par  l’analysant  comme  nécessairement  insuffisante…  et 

participer de sa propre déconstruction ! Il appartient à l’analyste de maintenir la 

sorte d’écart, qui fait de la vérité ce qui court après la vérité, une horizontalité au 

double sens d’espace et d’horizon… Sinon, c’est la paranoïa. Si les constructions 

quasiment  « explicatives »  peuvent  avoir  leur  utilité,  c’est  à  condition  qu’elles 

laissent  entrevoir  leur  part  d’inconnaissable.  Tous  les  analystes  expérimentés 

mettent  en  garde  contre  l’idéalisation  dangereuse  d’une  psychanalyse  qui  se 

rendrait maîtresse de tous les transferts, toutes les hypnoses, relevant encore du 

fantasme de lire en l’autre et en soi-même comme dans un livre ouvert.   

Impliquant elle  aussi des positions intérieures multiples,  celles de l’exécutant, 

celles  de  l’auditeur,  l’interprétation  en  musique  n’est  pas  davantage 

reconstitution, mais reconstruction.      

 

Mais comment tenir ensemble historicité et cette pragmatique de la parole ?  C’est 

plus  difficile  que  jamais  aujourd’hui,  observe  Roland  Gori[21],  alors  que  l’on 

assiste à un retour du positivisme. Le trajet freudien, qui va de la primauté de 

l’acte à la prévalence de la  trace, est menacé par l’apologie actuelle de l’action 

efficace.  Les  traces  mnésiques  sur  lesquelles  opère  la  construction  ne  sont 

accessibles qu’en tant que parlées, par exemple à l’occasion d’un récit de rêve où 



elles émergent comme des ombres portées sur le contenu manifeste, « à jamais 

perdues mais toujours inscrites ». Freud lui-même insiste sur le fait que la trace 

mnésique est inconsciente alors que le souvenir est typiquement une image écran 

consciente qui maintient la trace mnésique à l’état refoulé. On peut dire aussi que 

tout souvenir est à certains égards « débris post traumatique »[22] rescapé d’un 

arasement des traces mnésiques, et que la parole qui l’invoque lui permet de 

retourner à l’oubli. Dans une visée de désinvestissement salutaire. 

 

Comment ne pas penser, à ce stade de notre réflexion, à ce paradoxe au sein 

même de la musique : à la fois son caractère illimité, puisqu’elle ne connaît pas la 

barrière du sens, qui pourrait la conduire au seuil du sentiment océanique, de la 

dilution, voire de la massification… et cependant à son lien, tout aussi manifeste, 

avec un univers moral, si souvent souligné, question qu’à ma grande surprise je 

rencontre dans ce travail, en des termes à explorer de façon inédite.

 

 

 

De la trace et de la partition

 

La  trace est  donc  la  chose  même,  l’interface  de  la  perception  et  de  la 

remémoration. Le signifiant, quelque chose comme une chair sublimée [23], qui 

matérialise  les  traces  mnésiques  et  corporelles,  et,  dans  l’acte  même  de  son 

énonciation conjoint l’actualité et la mémoire. Cette propriété commune au son et 

à la parole, l’éphémère, la perte, conduit Roland Gori à observer :  « Le versant 

mélancolique du langage n’invalide pas pour autant l’allégeance de la parole aux 

pulsions, parce que la  restitution dans et par la parole traverse la  perte qu’elle 

inscrit en même temps. La mélancolie du langage peut devenir thérapeutique ». 

 

Quel musicien pourrait être sourd à une telle formulation !

 

Dans ce contexte, la « preuve » (sinon de la justesse de l’interprétation, du moins 



de sa capacité à rencontrer quelque chose de l’ordre de la vérité subjective), c’est 

la conviction de l’analysant. Ce qui convainc, c’est un affect tenant pour « vraie », 

(comme  les  guillemets  sont  là  nécessaires !)  la  construction  proposée  par 

l’analyste.  La  conviction  de  l’analysant,  que  la  construction  proposée  par 

l’analyste est la bonne, a le même pouvoir thérapeutique (c’est à dire structurant 

et  identifiant)  qu’une  remémoration.  Plus  que  la  remémoration,  c’est  la 

dynamique d’une transformation qui compte, porteuse de subjectivation continue. 

La  preuve  par  la  parole se  fonde  sur  le  flux d’une  mémoire  remaniant en 

permanence fantasmes et souvenirs. Qu’en est-il chez l’interprète musicien des 

processus  de  remémoration  et  de  restitution  de  l’oeuvre  comme  processus 

toujours en action.

 

Verticalité et horizontalité

 

La  verticalité  d’une  œuvre,  (son  harmonie),  se  double  toujours  de  son 

horizontalité, (la vision globale qu’a tout interprète de la partition, le phrasé, le 

texte qui court).

 

M’accorderez-vous quelques divagations sur ce  thème ? Le flux,  commun à la 

parole comme à la musique, mais aussi à la direction de la cure comme à celle de 

l’orchestre, (pour assurer le maintien et de sa cohésion et de la pluralité des voix), 

ramène à l’horizontalité accidentée du cours d’une rivière, au sens de l’espace, de 

l’écoulement, de l’horizon. Il existe une autre rive… Ici s’impose l’analogie avec 

l’horizontalité d’un texte, d’une partition, d’une analyse comme processus. Mais 

c’est  aussi  celle  du  divan,  cette  curieuse  trouvaille  des  premiers  patients  de 

Freud, qui ont liés par intuition la prévalence du sonore sur le visuel, et celle de 

l’horizontalité du corps, tandis que s’élabore invisiblement, parole après parole, la 

verticalité du  sujet.  La  verticalité  d’une  œuvre  n’est-elle  pas  son  harmonie ? 

Comme tout  cela  est  mystérieux au fond !  Le  divan serait-il  un clavier ?  Un 

espace de jeu, au double sens de l’expression et de la mobilité…

 

Dans son ouvrage au titre éloquent, La Rivière et son secret, Zhu Xiao Mei écrit :  



 

Il m’apparaît de plus en plus que le sens, (la signification) d’une œuvre est de plus en plus lié à 

son sens (sa direction).  Que la  musique,  propulsée,  sculptée,  par  les  notes  de basse  qui  lui 

donnent la vie, avance horizontalement et que son horizontalité importe finalement plus que sa 

verticalité.  Il  ne s’agit  évidemment pas de rejeter  le  caractère essentiel  de la  verticalité  et  de 

l’harmonie dans l’approche d’une œuvre. La basse constitue bien le pouls d’une œuvre. Non, ce 

qui me frappe le plus, c’est la nécessité de rechercher les lignes, l’avancée de la musique, au delà 

des barres de mesures [24].

 

Quel analyste pourrait être sourd à de tels propos !

Ceci  est  si  vrai  que dans mon expérience,  lorsque je  perçois,  (à  quels  signes 

infimes ! et de quelle nature !), que quelque chose a changé chez un être, que 

quelque chose a été accompli dans son analyse, cela prend la double forme d’une 

verticalité, et d’une modification dans le timbre de sa voix : le changement de 

position d’un sujet se manifeste par deux traits : 

-         Le  sentiment  d’une  verticalité  conquise,  et  de  sa  dignité :  «  ça  tient 

debout ».

-         Une modification dans la  voix,  le  timbre,  qui  peut  être  chez certains 

détimbré, parce que désubjectivé. Qu’est-ce que le timbre d’une voix ? Ce 

peut être une signature, la plus singulière, infalsifiable, mais ce peut être 

une  assignation :  le  lieu  où  les  squatters  prennent  place….et  d’où  ils 

doivent être expulsés !

 

La  verticalité  est  naturellement  invisible.  Une  métaphore  pourrait  en  être 

l’avènement d’une colonne à la place de l’informe ou du chaotique… Quelquefois, 

ce qui surgit, c’est l’image enfantine du Bambi des contes se dressant soudain 

sur  ses  pattes,  titubant  et  gracieux,  vulnérable…  mais  la  verticalité  est 

atteinte !...et avec elle la faculté de se mouvoir, de se déplacer…Quant au timbre, 

je ne saurais en dire grand-chose sauf que c’est à la fois infime et irréfutable : le 

patient a trouvé sa voix, parmi toutes celles qui parlaient en lui, pour lui, et à sa 

place. Il a trouvé sa propre tonalité. Sa voix lui appartient. Le domaine de l’oralité 

est un domaine sonore. Et le langage est  le lieu propre à recueillir et à porter les 

traces mnésiques, remaniées par leur énonciation. 



Une parole pleine sonne juste. 

 

Freud le disait autrement : « Là ou çà était,  je  dois advenir … » La souveraineté, 

propre au sujet de la psychanalyse, ou souveraineté subjective, n’est jamais dans 

l’exclusion des autres, ni sans Loi, sauf à être une caricature d’elle même. Un 

« je » n’est pas un « moi » gonflé de narcissisme ou dangereusement épris d’absolu.

Une  interprétation  musicale  qui  retient  l’attention  ou  suscite  l’émotion  sonne 

juste aussi. Et au même titre, exécutant et auditeur sont appelés à advenir. À 

quoi ?  On ne  sait  pas très bien.  Sans doute  à tout  ce  qu’appelle  la  musique 

d’élévation,  de  verticalité,  d’humaine  dignité :  à  sa  mystérieuse  fonction 

subjectivante, donc  éthique. L’absolu s’éloigne, les ouvertures se multiplient, les 

miroitements du sens se creusent et n’en finissent plus d’échapper…

 

Rien d’étonnant à ce que l’on rencontre (dans les Écritures comme dans la parole 

des analysants) la métaphore d’une deuxième naissance, une naissance par  le 

haut, (oralité bien sûr, la bouche, l’autre bouche), mais aussi verticalité, par la 

parole…

Pour nos objets communs, comme il serait intéressant d’approfondir ce qui est en 

question, d’un point de vue psychanalytique, dans les mythes de naissance par 

l’oreille…Puisque avant de parler, le sujet entend… et répète. Ou crée. Répète et 

crée.

Pourquoi  certains  répètent-t-ils  là  ou  d’autres  transforment  est  une  question 

abyssale. Musicalement, ce sont les variations comme genre qui exploreront le 

mieux cette donne psychique[25].

 

Dans l’analyse qu’elle consacre aux Variations Goldberg, Zhu Xiao-Mei écrit : 

 

L’eau de l’aria initiale a donné naissance au fleuve des variations, elle s’est écoulée, évaporée, est 

retombée en pluie fine. L’eau que le nom même de Bach évoque - ruisseau, rivière, en allemand. 

L’eau de l’aria finale est celle de l’aria initiale, et en même temps ce n’est pas la même. Ce n’est 

pas un éternel retour mais une transformation qui est à l’œuvre[26].

 



J’ai la conviction que l’évidence de cette transformation est de nature sonore : 

Que  loin  d’appartenir  au  scopique,  au  répétable,  au  vérifiable,  au 

mathématisable, bref à tous les attributs habituels de la preuve[27], la marque de 

ce  « secret  éthique »  propre  à  certains,  inaccessible  à  d’autres,  ne  peut  que 

« s’entendre ».

Ecoute, Israël…

La preuve, serait-ce la musique ? Et l’évidence, sonore par constitution ?

 

Fidélité et engagement

 

Cela  invite  à  d’autres  divagations,  notamment  autour  de  la  question  de  la 

partition, mot à l’étymologie si  condensée, qui pourrait faire l’objet d’un autre 

travail.

 Dans la musique, la partition, le donné du compositeur, (mais ce donné est aussi 

un reçu), exige fidélité et engagement dans le même mouvement.

Dans l’analyse, la partition se livre par bribes et elle est à reconstituer. Elle est 

intérieure et c’est l’interprétation qui l’écrit. Ou encore il y en a deux : celle de 

l’analyste et celle du patient. Ou encore : l’objet de l’analyse serait de faire passer 

d’une partition à une autre. De celle qu’un sujet a reçu d’un autre à la sienne 

propre. De celle qui est marquée par les dissonances, les couacs, les répétitions, 

à celle qui s’écrit dans la création et avec les autres. Et qui surprend son auteur ! 

Est-ce à quelque chose de cet ordre que pense Gori quand il écrit : « La visée de 

l’analyse n’est pas déchiffrage mais plutôt chiffrage inédit ».

 

Pour que cette transformation ait lieu, il faut une présence, un engagement, le 

« je suis là » de l’analyste, comme, en d’autres circonstances, le « je suis là » du 

compositeur, qui fera dire à certains : la musique m’entend !

De la part de l’interprète musicien, jouer une œuvre participe certainement d’un 

acte de transfert, à de multiples niveaux : l’interprétation restitue l’état intérieur 

de  l’interprète,  de  sa  position  de  sujet  dans  son  rapport  à  l’œuvre  et  au 

compositeur, à l’auditeur, à son métier, à l’art, à lui même, à l’acte de donner. 



Mais  l’aptitude  d’un  interprète  à  être  soi-même  dans  le  respect  et  la 

communication du texte d’un autre doit être pour beaucoup dans le bonheur de 

la réception. L’étrangeté réside probablement dans le fait qu’être soi-même en la 

matière, c’est aussi disparaître derrière la musique…Je pense naturellement à ce 

propos à la disparition du « moi », à l’avènement du « Je » resplendissant ! Celui-là 

n’efface nul autre, il l’appelle !

Maîtrise, désinvestissement, réinvestissement

 

Tout interprète musicien sait que tension et  résolution constituent le propre de 

la musique tonale, que les tensions ne s’apaisent que dans la réexposition…qui 

ramène la tonalité originale. Que de nouvelles tensions sont créées par le travail 

sur  le  thème.  Ou  encore  que  ce  n’est  pas  un  éternel  retour  mais  une 

transformation qui est à l’œuvre dans les répétitions…Le tempo évident s’impose 

en vivant avec une œuvre, comme en vivant tout court. Présence, engagement, 

enfance,  loi  sont  des  termes  communs  à  l’expérience  musicale  comme  à 

l’expérience analytique.

Rythme, scansion, fréquence, appartiennent aux deux champs. 

Tout cela produit un son familier aux oreilles de l’interprète analyste, tout comme 

les  propos  de  Jankélevitch  faisant  de  la  forme  sonate  la  métaphore  de 

l’existence[28].

 

« Moi la vérité je parle », disait Lacan, faisant allusion à l’indissociabilité de la 

vérité et du langage, soulignant le génie de la vérité pour se faire entendre, en 

ponctuant  d’accidents  qui  la  révèlent  les  discours  les  plus  mensongers. 

J’ajouterais volontiers : « Moi la vérité je chante ». Si c’est d’une seule voix, cela 

risque de pousser au fanatisme. Si c’est chacun pour soi, cela risque de sonner 

faux.

«  Quand j’entends quelque chose  en moi,  c’est  toujours le  grand orchestre », 

disait  Beethoven.  Peut-on mieux dire  la  pluralité  des  voix  intérieures et  leur 

assemblage harmonique ? Il disait aussi : « La basse continue et la religion sont 

deux choses dont on ne discute pas. » Cela affirmé, il ne cessa de discuter avec 



l’une  comme  avec  l’autre,  s’appropriant  les  règles  musicales  pour  mieux  les 

transgresser, malmenant la liturgie pour mieux célébrer l’homme.

En mettant en relation dans cette formule extraordinaire, loi, lien, et son, il donne 

la mesure – la démesure ! – des possibilités de création de l’esprit humain quand 

il  a  reçu  un  langage  et  que  l’affranchissement  est  intérieur.  Et  mène  aux 

propriétés  morales  de  ce  charme,  à  « l’innocence  d’un  acte  poétique  qui  a  le 

Temps pour seule dimension »[29].

 

Dans les dernières pages de son ouvrage, et en réaffirmant que la musique l’a 

sauvée[30], Zhu Xiao-Mei  cite Lao-Tseu

 

La bonté suprême est comme l’eau

qui favorise tout et ne rivalise avec rien.

En occupant la position dédaignée de tout humain

Elle est tout proche du Tao.

 

Maintenant je la comprends mieux, cette citation, écrit-elle avec simplicité. L’eau est utile, elle 

sert. Elle descend et ne monte pas. Elle se niche dans les creux, là ou nul ne veut aller, et non sur 

les  hauteurs  d’où  tout  le  monde  rêve  de  dominer  le  monde.  Elle  n’est  en  compétition  avec 

personne et pourtant elle a raison de ce qu’il y a de plus dur au monde, les roches.

 

 Ces  « roches »  portent  pour  nous,  analystes,  le  nom  de  zones  calcifiées, 

résistances, ou hubris ordinaire… Et c’est aussi ce qu’offre un divan :  pas de 

système du monde, pas de promesses grandioses, pas de réponse globale aux 

questions  de  l’humanité :  un  lieu  de  renoncement  à  la  maîtrise,  un  lieu  ou 

s’étendre[31]…

 

Cet idéal  de désinvestissement de la maîtrise,  propre à la mise en vie  sonore 

d’une oeuvre, est aussi celui de la psychanalyse. L’une et l’autre peuvent ainsi se 

rencontrer, au moins dans un échange fructueux de métaphores.           
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