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Grygory Sokolov
                                                                                             L’art ne donne pas naissance à de pures « formes », mais met plastiquement en œuvres des foyers du monde, pleins de « contenu ». En lui sont unis – indissolublement ?- les sens et le sensible, les significations, l’excès et le suspens du sens.  
                                                                                                 Kostas Axelos                                                                                                  Métamorphoses
Est-ce parce qu’il est le philosophe du « jeu du monde », que m’est revenu, en écoutant et contemplant Grygory Sokolov
 l’autre soir au théâtre des Champs Elysées, la phrase de Kostas Axelos : «  Qu’est-ce que l’homme, et qu’est ce cela qui vient le chercher ? ».
Question à jamais sans réponse, mais qui ne relâche jamais son étreinte cependant sur certains, créateurs, penseurs, artistes, savants, interprètes, mais aussi enfants, enfants au yeux vagues, enfants investigateurs ou enfants lecteurs, de ceux qui volent de livre en livre, en quête de celui qui leur parlera le mieux de ce « cela », aussi vague qu’impérieux.
Question qui pourrait être le slogan même de l’épistémophilie.
Sokolov était à son piano,  habité par une partie entre lui et lui seul, et pourtant la beauté produite enveloppait comme une caresse chaque auditeur ouvert à son accueil. L’affaire semblait d’importance. La pénombre, l’arrivée de ce corps massif et voûté déjà tellement concentré qu’on pensait qu’il allait heurter le piano, la prise de possession immédiate du clavier, à peine assis, le son surprenant de splendeur à la première note. Pas un regard pour le public, une pression intérieure que seul le son semblait pouvoir résoudre, une partie empreinte d’urgence et de gravité entre un homme et un instrument à peine séparé de lui. Une réciprocité si forte entre l’instrument et le musicien que l’on ne savait plus qui maîtrisait qui, ce qu’était son piano pour le pianiste, ce qu’était le pianiste pour le piano, question absurde évidemment mais qui s’imposait cependant par la réponse du clavier et des cordes, caressées, griffées, corps à corps d’une sensualité troublante entre le « cela » habitant un vieil homme et une émission sonore éphémère, insaisissable, et confondante de beauté.
Habité par un insu inconnu de lui, mais dont le pouvoir de contrainte n’avait d’égal que le caractère inaccessible ? perdu ?, de sa source, un homme seul avec son désir, soumis et luttant à la fois, dans une singularité incomparable, opérait une transformation de l’inconnu-perdu en lui en une forme partageable, et donnée avec une générosité que n’affectait pas la solitude pourtant inévitable dans un jeu aussi périlleux.
Plus tard, la puissance mystérieuse de ce dont j’avais été témoin, que l’association avec la phrase d’Axelos plaçait sous le signe, imprévu en sortant d’un concert, de l’épistémophilique, me remémora les travaux de Freud sur la question, pour y puiser de nouvelles interrogations.
Freud a étudié longuement la pulsion épistémophilique, chez l’enfant, dans l’enfance de ses patients, chez les grands créateurs comme Léonard de Vinci. Il a mis en évidence la source pulsionnelle infantile de toute activité de recherche. En la nommant pulsion, il l’enracine à la lisière somato - psychique, au corps et à ce  que celui ci exige de la psyché. Il la décline en pulsion scopique et pulsion d’emprise, désir de voir et de maîtriser. Pour lui, la pulsion épistémophilique se définit toujours par rapport à une énigme, une nécessité impérieuse, née d’une urgence de la vie. La naissance d’un puîné par exemple. La première question rencontrée est moins celle de la différence des sexes que celle de l’origine des enfants. L’origine de la curiosité est donc dans la curiosité des origines. Elle impose à l’enfant d’édifier des questionnements, d’échafauder des théories. Celui ci, inlassable questionneur devient le « premier théoricien génial », écrira Freud. «  Il se trouve dans la nécessité d’écrire le premier paragraphe de son histoire, qui restait en blanc », écrira après lui Piera Aulagnier. Construire un savoir sur l’origine installe l’enfant dans les repères structurants d’une filiation, fruit d’une causalité repérable. Il se trouve contraint à renoncer à sa croyance d’être le tout, obligé de se questionner sur le temps ou il n’existait pas, ou il n’existera plus. Cette perte de puissance est un gain d’identité, et cette identité est dispensatrice de représentations soutenant les réponses possibles à la question fondamentale : « Qui suis-je ? ». La maîtrise du monde et la conquête d’une place dans le monde se constituent ensemble, dans un indissociable entrelacs d’expériences, de paroles, et de spéculations. A moins que la conflictualité, les interdits de penser, les projections d’autrui, ne conduisent à des refoulements, isolats irreprésentables, cryptes sombres qui seront la matière à d’autres formes de travail psychique, à leur stagnation, voire à leur impossibilité.
Un autre objet hautement énigmatique de la pulsion épistémophilique est la sexualité, source des théories sexuelles infantiles dont l’enfant garde la possession pour tenter de s’en assurer la maîtrise. La pulsion épistémophilique se donnant cette connaissance interdite pour objet, elle se définit par rapport à quelque chose de caché à conquérir par transgression. Suscitée par la sexualité, l’origine des enfants, la différence des sexes, elle ne rompra jamais ce lien originel, et, comme la sexualité, elle connaîtra excitation, jouissance, inassouvissement, échec ou frustration. Cette relation essentielle, celle de l’épistémé à l’éros, donne sa chair à l’activité de connaissance. Elle est la racine sexuelle de toutes les découvertes ultérieures, chez l’artiste comme chez le savant. Elle porte à jamais la marque des forces de possession, propres à la sexualité humaine. La chose sexuelle marquée par l’interdit, la pulsion de savoir se construit donc dans la crainte et l’attrait de ce qui est caché, et en portera l’empreinte inneffaçable, l’attrait du fruit défendu.
En considérant que se manifeste toujours, dans la pulsion de savoir, quelque chose de l’ordre de l’emprise, Freud permet aussi d’accéder à une autre lecture des mythes d’Interdit de la connaissance, présents dans tant de mythologies, et pas seulement dans le jardin biblique de l’origine. En effet, en prenant acte de ce qu’implique la dimension pulsionnelle du désir de savoir, Marc Nacht observe, dans « A l’aise dans la barbarie », que la pulsion épistémophilique se maintient, quelquefois non sans difficulté comme on peut le voir dans la science, à la limite de la réalisation mortelle de l’objet de son interrogation. Pour le dire autrement, il s’agit de reconnaître que l’emprise comporte une tendance à la neutralisation de son objet, c’est à dire éventuellement une réduction de toute altérité pour rendre celui ci entièrement assimilable. Ce dont tant de mythes témoignent, en faisant de la connaissance sans loi l’objet même de l’Interdit, ce n’est nullement d’un interdit à l’activité libidinale du savoir, mais d’un interdit de l’appropriation de l’objet par destruction-dévoration. Tu ne mangeras point…
A ces remarques, qu’ajouter ? Que Freud, puis Lacan, ont relevé que la certitude, et sa systématicité, finalité même de tout savoir, n’étaient pas sans évoquer l’inébranlable conviction du délirant paranoïaque. Que l’échec de la transformation de la curiosité sexuelle infantile en pulsion épistémophilique, l’échec de cette activité sublimatoire peut conduire à la haine et au sadisme, destin pathologique de la pulsion et mode de possession de l’objet par sa destruction.
Pour rendre compte d’activités humaines apparemment sans rapport avec la sexualité, mais qui trouvent en réalité leur ressort dans la force de la pulsion sexuelle, Freud inventa en 1905 le concept de sublimation. Pour celui ci, toutes les réalisations, artistiques, scientifiques, religieuses relèvent d’une transformation du pulsionnel en culturel, du sexuel en intellectuel, conduisent du « scopique au spéculatif », comme l’écrit joliment Sophie de Mijolla. Les sublimations les plus nobles puisent donc au même fonds pulsionnel que les aberrations les plus étranges. Elles ne peuvent que porter la marque des termes dans lesquels se sont posées leurs questions, échafaudées leurs représentations. Elles sont à jamais marquées par les problématiques inconscientes de leurs auteurs, le plus souvent indéchiffrables à force de transformations. Elles exigent que chacun soit doté d’outils symboliques qui lui permettent de se représenter son histoire propre et son inscription dans celle de l’humanité, faute de quoi l’épistémophilie, livrée à la fureur du scopique et de l’emprise, objet d’une désublimation soudaine, se dévoie en acharnement fanatique sous de multiples formes.

Que le musicien que je venais de tant admirer, mais qui m’inspirait aussi une gratitude au delà de celle que l’on ressent à la réception d’une musique enchanteresse fût doté du fonds pulsionnel commun à l’humanité, cela était inévitable. Que l’art fût une sublimation, soit.
Mais l’emprise, mais le scopique ?  mêmes sources actives comme chez tout créateur, ils semblaient s’être renversés en leur contraire : Le retrait scopique était manifeste, presque jusqu’à l’effacement. Pénombre de la scène, absence de partition, pas un regard pour le public. L’emprise ? pas davantage. S’il en était une, c’est sur l’artiste qu’elle s’exerçait, mais dans une forme très particulière. Elle semblait le tenir sous le joug de jouer . Aucune emprise, sur nul autre, mais au contraire, le rapport de l’artiste à lui même créait de facto un espace ou il était bon et aisé d’occuper sa propre place. La façon dont j’étais  submergée par la beauté n’éveillait aucun sentiment de menace. Le bonheur ressenti ne s’accompagnait d’aucun danger de séduction. 
Sokolov jouait comme s’il était seul, et pourtant, on ne se sentait nullement exclu.  La version –minimaliste- du salut
, elle non plus ne faisait rien ressentir de tel, et d’ailleurs, cela eût été démenti par la générosité des bis, comme par le choix fait par le pianiste de rares enregistrements, mais tous publics. Certes il ne souriait pas, regagnait les coulisses au pas de charge, semblait ne rien accorder qui fût une concession au lien, semblait inaltéré par les applaudissements empreints de solennité, mais c‘est parce que ce qu’il avait donné était d’un autre ordre
. Comment le nommer ? Une présence mutuelle, certes, de l’artiste et du public, mais séparée, chacun pour soi. Un seul, intensément dans son désir. Pas sans les autres, mais faites en autant si vous le pouvez. Et la musique pour tous, s’il se peut. Une attitude intérieure qui dirait quelque chose comme le tourment, commun, le langage, reçu et cultivé, captivé, le choix, ou encore la contrainte, probablement extrêmement précoce, de la création d’un univers sonore où loger ce qui, peut-être, a été reçu de manière sonore, même s’il s’agit de silence assourdissant.
Mais il y a plus. Ce soir là, le piano n’était pas le seul à se faire entendre. Comme il arrive à d’autres musiciens, Sokolov accompagnait sa musique d’un souffle fort, assez fort pour être entendu depuis la corbeille où je me trouvais. Autre signe de la non affectation par le public, car on fait plutôt cela – cela ?- lorsque l’on est seul. Ce n’était pas le ahanement avec lequel Casals semblait encourager son violoncelle, pas non plus, même si l’on pouvait y penser, le halètement d’un homme qui fait l’amour. Une amie
 me mit sur la voie en me faisant remarquer que ce n’était pas pectoral, mais ventral. Une forge. L’atelier, le grand fourneau. Le creuset. Le foyer. Le lieu de braise de la création, mais de la création à l’état naissant. Du désir, mais au seuil de la forme.  En attente de la forme. Ou dans la forme, mais en devenir, échappant, mais n’est ce pas cela, la musique, ( ou son idéalisation), à toute clôture. 
Si ce stade – ouvert- du désir, habite des formes plus articulées, il leur prête sa fluidité, sa capacité à maintenir de l’écart, sa capacité à faire de la création un processus renouvelé qui tient à distance les risques de fusion comme de rétractation au stade métallique de la matière. 
Tout ceci pose plus de questions que cela n’en résout. Mais invite à remettre au travail les développements de Freud sur l’épistémophilique, notamment sur les réalisations musicales dont il a peu parlé, se reconnaissant lui même si peu musicien. Car on ne sait finalement pas grand chose sur ce que peut signifier pour un enfant l’appel du sonore, le choix de son caractère si peu fixable, l’identification à un flux dont la musique serait la métaphore. Risque encouru d’emprise ? D’être l’objet d’un scopique scrutateur et dangereusement objectivant ? La musique siérait- elle à des identifications très autonomes, même si un peu phobiques, et serait-elle sous cet aspect la compagne privilégiée d’une assomption subjective qui, si elle est le propre de tout créateur, aurait ici la propriété de forger sans fixer ni détruire ? Voici ce que je puis aujourd’hui livrer à un questionnement partagé.

�  1er Décembre 2009 au Théâtre des Champs Elysées :


Schubert, Sonate en ré majeur op.53, D 850


Schumann, Sonate en fa mineur op. 14


� A peine incliné, il avait déjà disparu dans les coulisses, hors de portée des regards du public, comme me le fit remarquer Rémy Stricker, aussi interloqué que je pouvais l’être par la conjonction de tant de générosité et de quant-à-soi…


� S’il est dans l’espace musical un représentant de cette position, c’est sans aucun doute le chef d’orchestre, garant de l’harmonie de la pluralité des voix, lui aussi assumant seul son désir, et tournant le dos au public.


� Sylvie Pébrier, subtile compagne d’écoute ce soir là, et d’autres…





