
I. Que montrer ?
 

 
Maria Callas et Pier Paolo Pasolini. Elisabeth Schwarzkopf. Arthur Rubinstein. Julia Vàrady. 
Lang Lang. Piotr Anderszewski.  Le concert filmé. Le chef d’orchestre :  Richard Strauss, 
Wilhelm Furtwaengler, Herbert von Karajan, Carlos Kleiber.

 

Subjuguant les médias, lesquels n'avaient encore jamais accordé le statut de star 

à ses semblables, qui pouvait imaginer un instant celle qui révolutionna le jeu 

d'une  chanteuse  d'opéra  par  sa  présence,  doutant  un  jour  de  ses  dons  de 

tragédienne ? Lorsque Pier Paolo Pasolini projetait de tourner son film Médée, on 

lui parla de celle qui avait ressuscité l'opéra de Cherubini et marqué à jamais le 

personnage,  mais  l'idée  ne  sembla  pas  d'abord  l'enthousiasmer[1].  Or  la 

rencontre avec Maria Callas fut un coup de foudre réciproque. Et pourtant, elle 

fut vite prise de doute quant à ce qu'il attendait d'elle : son art, affirmait-elle, 

gestes et expressions, composait tout entier avec la nécessaire distance du public 

par rapport à la scène d'opéra. La proximité de la caméra, les gros plans, tout 

cela  allait  la  trahir.  Avait-elle  tort  ou  raison,  le  film  est  là  pour  répondre.  Il 

importe qu'elle ait ainsi posé, dès la fin des années 60, la question de ce que 

l'image fait à la musique.

 

Le phénomène est trop bien entré dans nos habitudes, un demi-siècle plus tard, 

au cinéma ou à  la  télévision,  pour qu’on ne  se souvienne pas des réticences 

prophétiques d’une musicienne de génie, face à un cinéaste de même stature, 

maintenant que le procédé est devenu monnaie courante, et non plus seulement 

garantie par l’or. Et qu’on y concède quelque réflexion. Celle-ci pourrait d’abord 

passer par la simple transmission des nouvelles du jour : d’abord lues dans la 

presse écrite, avant d’être écoutées à la radio, puis regardées à la télévision. Bon 

an mal an, la musique a connu une mutation comparable : liée à l’origine au 

spectacle vivant du concert ou de l’opéra, puis enregistrée, enfin répercutée par 

l’image animée. Dans les deux occurrences, quelque médiateur (preneur de son, 

présentateur, réalisateur…) s’est attribué une place entre un fait et sa réception. 

L’affaire, en dépit des apparences, est sans doute plus complexe qu’il n’y paraît. 

 



Revenons donc à Maria Callas. Avant le seul film où elle apparaît désormais sans 

chanter,  il  nous reste  quelques trop rares  témoignages  visuels  d’opéra  ou  de 

concerts dont elle était l’héroïne[2]. Il est peu vraisemblable qu’elle n’ait pas alors 

songé que la  caméra ne se contentait  pas de se tenir  à la  place assignée au 

spectateur ou à l’auditeur. Et, de fait, aussi bien à l’Opéra de Paris, qu’à Covent 

Garden ou  dans  les  concerts  de  Hambourg,  on  la  voit  souvent  en  plans 

rapprochés, lesquels ne portent en rien préjudice (bien que cette objectivation soit 

parfaitement artificielle) à sa prestance de musicienne et d’actrice. Au contraire, 

aurait-on envie de dire, non seulement pour tous ceux qui n’auraient pas vécu en 

direct  ces  événements,  mais  sans  doute  encore  davantage  pour  qui  peut 

s’émerveiller d’un art si complet, scruté de si près. D’où venait alors son anxiété 

avant de devenir une Médée cinématographique ? Bien sûr du fait qu’elle était là 

privée des atouts de son chant. Mais, à revoir les documents chantés, la question 

me semble se poser différemment et  de façon plus subtile :  quelle que soit  la 

proximité de vision, l’expression du visage n’est jamais altérée par la contingence 

vocale, elle est par surcroît d’une singulière sobriété (et il en va de même de la 

gestique) ; loin de surexprimer le sentiment elle ne cesse de le styliser et par là de 

lui donner cette noblesse si impressionnante. Cette forme de distanciation, liée à 

l’évident protocole d’un texte chanté, a fait de Callas l’exceptionnelle tragédienne 

lyrique,  jusque  dans  le  cadre  d’un  concert  où  elle  suggère  la  représentation 

absente. Pareille convention, propre à la musique, est probablement ce qu’elle 

craignait de ne pouvoir transformer, sans le soutien du chant.

 

Tous  ces  témoignages  filmés  (scènes  d'opéra  en  décors  ou  concerts  avec 

orchestre) ont été pris sur le vif et en public, c'est donc à ce dernier que s'adresse 

le  jeu  de  Callas,  et  la  caméra  ne  peut  en  rien  altérer,  quels  que  soient  ses 

mouvements,  le  postulat  scénique  pensé  en  fonction  de  la  distance  de 

représentation.

 

*

 

Les images qui nous restent de sa contemporaine, elle aussi admirée pour sa 

présence en scène autant que pour son art du chant, appartiennent de même à la 



représentation en public, mais réservent par surcroît au moins deux récitals en 

studio. Quand on se souvient des exigences d'Élisabeth Schwarzkopf, accrues par 

le  perfectionnisme  de  son  directeur  artistique  et  mari  Walter  Legge,  la 

comparaison entre les deux modes d'approche devient singulièrement révélatrice, 

et cela dans un même DVD qui regroupe quatre programmes différents[3].

 

Une première émission de télévision, récital de lieder dans les studios de la BBC, 

date  de  1961,  dans un décor  assez  passe-partout.  En l'absence  de  public,  la 

caméra est donc reine. Or il n'est pas certain que nous ne soyons pas déjà trop 

près pour  voir une certaine sophistication, qui déteint en quelque sorte sur ce 

qu'on  entend,  accréditant  un  reproche  trop  souvent  formulé  à  l'endroit  de 

l'artiste. 

 

Neuf ans plus tard, le studio se transforme en recomposition au détail près d’un 

intérieur dans la manière de Pieter de Hooch ou de Vermeer. Cadre assez bizarre 

pour  un récital  de  lieder,  où  le  piano  de  Gerald  Moore  détonne  assurément, 

espace dans lequel la chanteuse est cadrée sous différents angles et en divers 

endroits du tableau, de la manière la plus artificielle qui soit. Et toujours dans 

une proximité visuelle sans rapport avec la distance de la scène. La sophistication 

du jeu est véritablement exaspérée par une telle fabrication de l'image, au point 

de donner envie de fermer les yeux pour écouter en paix. On ne peut s'empêcher 

de penser que l'exceptionnel directeur artistique que fut Walter Legge, pour tant 

de disques inoubliables, s'est trouvé dépassé par la technique cinématographique 

jusqu’à livrer de sa compagne une sorte  de caricature,  peut-être somptueuse, 

néanmoins déformante. La caméra devient le verre grossissant de ce qui devrait 

porter au loin. La voix et « son maître » sont tombés tous deux dans le piège du 

mieux, ennemi du bien chanter d'Élisabeth Schwarzkopf[4].

 

La preuve de ce qu'on supposait d’une convention de la scène, que vient trahir 

l’oeil qui filme en se substituant au public, se trouve dans les deux petits airs de 

Mozart[5] de ce récital artificiel, retrouvés (dans le même DVD) en concert à Paris. 

Chantés  pour  la  salle,  même  vus  en  plans  parfois  proches,  ils  transforment 

aussitôt  l'interprétation  en  pur  rayonnement  mozartien.  Là  est  la  vraie 



Schwarzkopf,  magicienne  de  l'illusion  scénique,  qui  n'a  rien  à  voir  avec  un 

quelconque maniérisme. 

 

Et ces deux concerts filmés à Paris ne cessent de confirmer ce qu’on a déjà dit 

pour Callas : la présence scénique  stylisée d’une prestation en public est donc 

bien autre chose qu’une création d’images en studio. Du moins dans ces années-

là et pour deux artistes exceptionnelles auxquelles l’image animée ne s’est que 

trop peu intéressée. La situation valait d’être posée en préliminaire, mais elle a 

évolué bien différemment depuis lors.

 

*

 

Simplement parce que filmer un concert est devenu pratique commune et que le 

musicien se sait dorénavant non plus le point de mire du seul public qui vient 

l'entendre, mais observé par la caméra. Dont il ignore, tandis qu'il joue, de quelle 

façon elle va évoluer autour de lui. Sous quel angle elle va capter sa silhouette 

vue de la salle, de quel point de vue de la salle : cela est encore imaginable pour 

lui dans la réalité du concert. Mais, plus encore, quels détails en plans plus ou 

moins  proches  de  son  visage,  de  ses  mains,  de  son  instrument...  Autant 

d'imprévus auxquels il doit faire face. Au sens propre : comme s'il dialoguait non 

plus seulement avec un auditoire plongé dans l'obscurité, mais par surcroît avec 

un regard d'une telle ubiquité qu'il ferait plutôt songer à un miroir. C'est à peine 

forcer  le  trait  de  dire  que  non  content  de  s'écouter,  le  voilà  contraint  de  se 

regarder.

 

Je  me  souviens  avoir  entendu  il  y  a  quelques  années  déjà  une  claveciniste 

renommée  s’étonner  d’enseigner  à  des  élèves  qu’elle  trouvait  « souvent  plus 

préoccupés de leur image que du son attendu ». D’un autre côté, l’actrice Carole 

Bouquet, interrogée avant la représentation, publique, filmée et diffusée en direct 

de  L’éloignement,  pièce  de  Loleh  Bellon[6],  ne  minimisait  pas  une  certaine 

appréhension dans l’attente d’une telle performance. On ne peut savoir, disait-

elle en substance, à quel instant on sera soi-même dans le champ, en gros plan, 



pendant l’échange avec ses partenaires et si cela ne risquera pas de vous isoler 

dans  le  dialogue avec eux. Ne pas savoir quand ni  comment la caméra vous 

surveille ferait presque penser au contrôle sécuritaire qu’elle exerce de plus en 

plus dans notre existence quotidienne…

 

On dira  que  ce  sont  des  cas  extrêmes  ou  bien  des  conditions  nouvelles  de 

prestation en public, qu’un artiste peut travailler, dépasser ou tout bonnement 

ignorer ;  comme un Arthur  Rubinstein  hiératique,  souverain  de  concentration 

intérieure dans les quelques captations qui nous restent[7].  Qu’on le filme ou 

qu’on l’ait entendu en réalité ne change absolument rien à l’intimité de chaque 

instant avec la musique qui l’habite, royaume ouvert à notre écoute, que rien ne 

parvient à distraire. 

 

Un autre exemple, plus récent (1992) montre aussi une prise de vues soumise à 

l’intériorité  fascinante  de  Julia  Vàrady,  dans les  Vier  letzte  Lieder de  Richard 

Strauss, avec l’Orchestre du Gewandhaus de Leipzig dirigé par Kurt Masur[8].

 

En revanche, même s’il n’existe encore que 2 DVD officiels[9] du pianiste Lang 

Lang, on peut consulter sur son site[10] de nombreuses vidéos caractéristiques 

de ses prestations spectaculaires, autant voire plus conçues pour l’œil que pour 

l’oreille,  à  grand renfort  de  mimiques  extasiées  ou  furibondes,  accompagnées 

d’une  gestique  tellement  extravertie  qu’elle  déborde  largement  le  rapport  au 

clavier.

 

Un pianiste, tout de même pas à ce point médiatisé, Piotr Anderszewski, joue la 

Sixième Suite anglaise de  Bach  à  La  Roque  d’Anthéron[11].  Il  ne  s’agit 

évidemment plus des extravagances chinoises. Pendant le début lent du Prélude, 

un  plan  rapproché  depuis  la  queue  du  piano  montre  un  visage  relativement 

impassible,  mais  un buste oscillant  d’un bord du cadre à l’autre,  qui  fait  de 

l’exécutant  une  sorte  de  métronome ;  à  partir  de  l’allegro jusqu’à  la  fin  du 

Prélude, le corps tressaute rythmiquement au gré des notes répétées. On croirait 

voir un de ces isolés du monde par un casque… Que cet ostinato rythmique soit 



la principale préoccupation de l’instrumentiste est confirmé par les gros plans sur 

les mains, révélant un implacable staccato. Je ne crois pas que la distance réelle 

changerait grand-chose à une telle interprétation où la battue obsédante prime 

sur toute idée de phrasé ; mais ce qu’on est contraint de regarder n’arrange rien.

 

*

 

L'imagination du preneur de vues est déjà mise à rude épreuve dans le cas d'un 

soliste ; avec un orchestre (a fortiori s'il s'y adjoint choeurs et solistes) on pourrait 

penser  qu'il  a  plus  ample  matière.  Or,  sans parler  pour  l'instant  du chef,  le 

spectacle est le plus souvent anecdotique et peu révélateur de ce qu'on entend. Se 

fixer sur un pupitre lors d'un solo est presque un pléonasme, mais peut encore se 

défendre. Beaucoup moins des coupes latérales sur un groupe de cuivres ou de 

basses, seulement pittoresques ; pas davantage l’écran occupé par un seul archet 

jouant sur la corde ; encore moins lorsque tel membre de l'orchestre au physique 

plus ou moins séduisant semble obséder un cameraman noyé dans l'opération. 

Les vues d'ensemble sont les moins fréquentes, alors qu'elles se rapprocheraient 

de la réalité. La plupart des concerts symphoniques filmés le sont d’une manière 

invariablement académique qui n’ajoute rien à l’écoute. Encore heureux si  les 

continuels changements de plans ne découragent pas l’attention. 

 

Je ne  dis  pas  pour  autant  que l’opération est  aisée,  mais  on pourrait  mieux 

tourner  la  difficulté :  par exemple,  il  ne semble pas souvent venir  à  l'idée  de 

prendre  l’orchestre  entier  en  plongée ;  ce  serait  pourtant  une  vraie  idée 

cinématographique, puisque que personne n'a le pouvoir d’assister à un concert 

depuis  les  cintres.  Un  portrait  du  compositeur,  une  vue  de  la  partition 

autographe,  susciteraient  sans  doute  mieux  l’imaginaire  auditif  que  des 

baguettes de timbales ou les joues d’un trompettiste. Dans certains cas, le décor 

du lieu, sur lequel se porte bien souvent le regard de l’auditeur, peut être d’un 

grand secours, à condition de bien l’utiliser. J’en veux pour preuve un récent 

concert Haendel dans la Marktkirche de Halle[12]. L’extraordinaire architecture de 

l’église,  constamment  remaniée  ou  restaurée  du  XIIe  au  XXe  siècle,  mêlant 

gothique tardif, renaissance, baroque et néo-gothique pouvait fournir des images 



étonnantes en accord avec un lieu que Haendel a connu. Au lieu de quoi on 

passait le plus vite possible sur la voute à croisillons, un tableau d’autel de l’école 

de  Cranach,  une chaire  et  un orgue baroque  parmi  d’autres trésors,  sans le 

temps de les contempler, au profit des sempiternels clichés sur l’orchestre et les 

chœurs.

 

Rien ne serait  donc moins passionnant d’une manière générale qu'un concert 

d'orchestre filmé, s'il n'y avait la présence du chef. Bien qu’aucun auditeur ne 

l'ait  jamais  vu de  face...  Mais,  là  encore,  le  non réalisme du cinéma peut  se 

déployer  avec  succès.  Laissons  évidemment  de  côté  les  chefs  d'orchestre 

narcissiques qui jouent dès lors plus pour la caméra qu’ils ne conduisent leur 

ensemble. D'autres cas de figure sont plus intéressants. Certains parfaitement 

énigmatiques : lorsque Richard Strauss dirige son Till Eulenspiegel en 1944, avec 

l'Orchestre Philharmonique de Vienne[13], on croit voir une statue… qui déchaîne 

pourtant une partition frénétique. D’où le commentaire ironique de George Szell : 

«  Il  n'y  avait  aucun  signe  visuel  montrant  qu'il  dirigeait[14] ».  Absolument 

confirmé par l’image, et pourtant…

 

Ce  n'était  certes  pas  le  cas  de  Wilhelm  Furtwaengler.  Ses  paroles,  lors  des 

répétitions, se réduisaient à un minimum sidérant, par rapport à ce qu'il obtenait 

de l'orchestre[15]. Mais sa stature, ses gestes, son corps, son visage, composaient 

en concert une attitude très noble, presque distante, faisant néanmoins presque 

lire ce qu'on entendait de si exceptionnel. Yehudi Menuhin, trouve les mots justes 

pour décrire le mystère : «  Dans sa flexibilité il était très précis, et il faut une 

plus grande précision pour donner forme à ce qui est fluide qu’à ce qui est solide 

[...] On peut définir une forme solide, lui donner les angles, les plans, les surfaces 

que l'on veut [...] Mais pour être précis avec une forme vivante, fluide, cela est 

vraiment, je pense… cela demande une grande habileté[16] ». Les fragments de 

l’Ouverture des  Maîtres chanteurs de Wagner et de la  Quatrième symphonie de 

Brahms filmés ici sont certes passionnants, mais frustrants dès qu’on quitte cette 

vision privilégiée du chef pour filmer tout ou partie de l’orchestre[17].

 

Dans les très nombreux concerts filmés qui immortalisent Herbert von Karajan, 



on peut certes admirer un beau visage, quoique les yeux quasi constamment clos 

et la battue presque ascétique, s'ils témoignent d'une évidente concentration, ne 

parlent  pas  mieux  qu’une  vision  de  dos  en  concert.  De  tout  le  travail 

d'interprétation, certes effectué en répétition, le résultat de l'image filmée ne nous 

révèle rien.

 

En revanche, voir diriger Carlos Kleiber est l’exception à la mesure d’une véritable 

incarnation de la musique, qui n'a sans doute d'égale que celle de Furtwaengler 

dans la seconde moitié du siècle dernier. On sait qu'il mesurait avec une retenue 

inaccoutumée ses apparitions en public, et ses disques ne sont pas nombreux. 

Pourtant on a la chance de posséder quelques précieux DVD[18]. Se trouver du 

côté  de  l'orchestre  pour  voir Kleiber  décuple  pour  cette  fois  la  grandeur  de 

l'interprétation  :  la  manière  de  diriger,  l'expression  d'un  visage  rayonnant,  le 

corps  tout  entier  animé  par  le  son.  L'expérience  est  si  fascinante  pour  un 

auditeur-spectateur, qu’on en vient à se demander : est-ce que les musiciens ne 

cessent jamais de le regarder ? Pourtant ils ont souvent l'oeil sur leur partition. 

Qui serait donc le destinataire de cette vision quasi mimétique de la partition ? 

 

La  réponse  se  trouve  dans  les  deux répétitions  filmées  qui  nous  restent  des 

Ouvertures du Freischütz de Weber et de la Fledermaus de Johann Strauss[19]. 

Outre que les extraits choisis par l'image sont complets, menant chaque fois le 

passage travaillé jusqu'à son terme (ce qui est rare pour toute fixation filmée ou 

enregistrée  d'une  répétition  d'orchestre),  le  document  comporte  chaque  fois 

l'exécution  en  concert.  Sans  parler  non  plus  d'un  rapport  étonnant  avec 

l'orchestre, dosant l'autorité et le charme, ni des images si souvent suggérées aux 

musiciens, parfois familières, parfois hautement culturelles. Mais ce sont bien 

quelques phrases, revenant çà et là, qui donnent la clé de l'énigme. « J'accepte 

tout ce que vous me proposez du moment que nous nous convenons [...] Montrez-

le moi et je vous croirai éternellement [...] Je voudrais savourer ce que vous faites 

[...] Je voudrais savourer, nous sommes là pour ça [...] Si vous savourez, je me 

détends. » On saisit là d'où vient cette transfiguration de Kleiber pendant tous ses 

concerts  filmés.  Il  vit  et  traduit  sans  cesse  avec  une  joie  profonde  le  parfait 

résultat de ce qu'il avait rêvé d'entendre. Et nous aussi.
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