I. Que montrer ?

Maria Callas et Pier Paolo Pasolini. Elisabeth Schwarzkopf. Arthur Rubinstein. Julia Varady.
Lang Lang. Piotr Anderszewski. Le concert filmé. Le chef d’orchestre : Richard Strauss,

Wilhelm Furtwaengler, Herbert von Karajan, Carlos Kleiber.

Subjuguant les médias, lesquels n'avaient encore jamais accordé le statut de star
a ses semblables, qui pouvait imaginer un instant celle qui révolutionna le jeu
d'une chanteuse d'opéra par sa présence, doutant un jour de ses dons de
tragédienne ? Lorsque Pier Paolo Pasolini projetait de tourner son film Médée, on
lui parla de celle qui avait ressuscité 1'opéra de Cherubini et marqué a jamais le
personnage, mais l'idée ne sembla pas d'abord l'enthousiasmer[l]. Or la
rencontre avec Maria Callas fut un coup de foudre réciproque. Et pourtant, elle
fut vite prise de doute quant a ce qu'il attendait d'elle : son art, affirmait-elle,
gestes et expressions, composait tout entier avec la nécessaire distance du public
par rapport a la scéne d'opéra. La proximité de la caméra, les gros plans, tout
cela allait la trahir. Avait-elle tort ou raison, le film est la pour répondre. Il
importe qu'elle ait ainsi posé, dés la fin des années 60, la question de ce que

l'image fait a la musique.

Le phénomeéne est trop bien entré dans nos habitudes, un demi-siécle plus tard,
au cinéma ou a la télévision, pour qu’on ne se souvienne pas des réticences
prophétiques d'une musicienne de génie, face a un cinéaste de méme stature,
maintenant que le procédé est devenu monnaie courante, et non plus seulement
garantie par l'or. Et qu’'on y concéde quelque réflexion. Celle-ci pourrait d’abord
passer par la simple transmission des nouvelles du jour : d’abord lues dans la
presse écrite, avant d’étre écoutées a la radio, puis regardées a la télévision. Bon
an mal an, la musique a connu une mutation comparable : li€e a l'origine au
spectacle vivant du concert ou de l'opéra, puis enregistrée, enfin répercutée par
I'image animée. Dans les deux occurrences, quelque médiateur (preneur de son,
présentateur, réalisateur...) s’est attribué une place entre un fait et sa réception.

L’affaire, en dépit des apparences, est sans doute plus complexe qu’il n’y parait.



Revenons donc a Maria Callas. Avant le seul film ou elle apparait désormais sans
chanter, il nous reste quelques trop rares témoignages visuels d’opéra ou de
concerts dont elle était I’'héroine[2]. Il est peu vraisemblable qu’elle n’ait pas alors
songé que la caméra ne se contentait pas de se tenir a la place assignée au
spectateur ou a l'auditeur. Et, de fait, aussi bien a ’'Opéra de Paris, qu’a Covent
Garden ou dans les concerts de Hambourg, on la voit souvent en plans
rapprochés, lesquels ne portent en rien préjudice (bien que cette objectivation soit
parfaitement artificielle) a sa prestance de musicienne et d’actrice. Au contraire,
aurait-on envie de dire, non seulement pour tous ceux qui n’auraient pas vécu en
direct ces événements, mais sans doute encore davantage pour qui peut
s’émerveiller d'un art si complet, scruté de si prés. D’ou venait alors son anxiété
avant de devenir une Médée cinématographique ? Bien sur du fait qu’elle était la
privée des atouts de son chant. Mais, a revoir les documents chantés, la question
me semble se poser difféeremment et de facon plus subtile : quelle que soit la
proximité de vision, ’expression du visage n’est jamais altérée par la contingence
vocale, elle est par surcroit d'une singuliére sobriété (et il en va de méme de la
gestique) ; loin de surexprimer le sentiment elle ne cesse de le styliser et par la de
lui donner cette noblesse si impressionnante. Cette forme de distanciation, liée a
I’évident protocole d’un texte chante, a fait de Callas l'exceptionnelle tragédienne
lyrique, jusque dans le cadre dun concert ou elle suggeére la représentation
absente. Pareille convention, propre a la musique, est probablement ce qu’elle

craignait de ne pouvoir transformer, sans le soutien du chant.

Tous ces témoignages filmés (scénes d'opéra en décors ou concerts avec
orchestre) ont été pris sur le vif et en public, c'est donc a ce dernier que s'adresse
le jeu de Callas, et la caméra ne peut en rien altérer, quels que soient ses
mouvements, le postulat scénique pensé en fonction de la distance de

représentation.

Les images qui nous restent de sa contemporaine, elle aussi admirée pour sa

présence en scéne autant que pour son art du chant, appartiennent de méme a la



représentation en public, mais réservent par surcroit au moins deux récitals en
studio. Quand on se souvient des exigences d'Elisabeth Schwarzkopf, accrues par
le perfectionnisme de son directeur artistique et mari Walter Legge, la
comparaison entre les deux modes d'approche devient singulierement révélatrice,

et cela dans un méme DVD qui regroupe quatre programmes différents[3].

Une premiére émission de télévision, récital de lieder dans les studios de la BBC,
date de 1961, dans un décor assez passe-partout. En l'absence de public, la
caméra est donc reine. Or il n'est pas certain que nous ne soyons pas déja trop
prés pour voir une certaine sophistication, qui déteint en quelque sorte sur ce
qu'on entend, accréditant un reproche trop souvent formulé a l'endroit de

l'artiste.

Neuf ans plus tard, le studio se transforme en recomposition au détail prés d'un
intérieur dans la maniére de Pieter de Hooch ou de Vermeer. Cadre assez bizarre
pour un récital de lieder, ou le piano de Gerald Moore détonne assurément,
espace dans lequel la chanteuse est cadrée sous différents angles et en divers
endroits du tableau, de la maniére la plus artificielle qui soit. Et toujours dans
une proximité visuelle sans rapport avec la distance de la scéne. La sophistication
du jeu est véritablement exaspérée par une telle fabrication de 1'image, au point
de donner envie de fermer les yeux pour écouter en paix. On ne peut s'empécher
de penser que l'exceptionnel directeur artistique que fut Walter Legge, pour tant
de disques inoubliables, s'est trouvé dépassé par la technique cinématographique
jusqu’a livrer de sa compagne une sorte de caricature, peut-étre somptueuse,
néanmoins déformante. La caméra devient le verre grossissant de ce qui devrait
porter au loin. La voix et « son maitre » sont tombés tous deux dans le piége du

mieux, ennemi du bien chanter d'Elisabeth Schwarzkopf[4].

La preuve de ce qu'on supposait d'une convention de la scéne, que vient trahir
loeil qui filme en se substituant au public, se trouve dans les deux petits airs de
Mozart[5] de ce récital artificiel, retrouvés (dans le méme DVD) en concert a Paris.
Chantés pour la salle, méme vus en plans parfois proches, ils transforment

aussitot l'interprétation en pur rayonnement mozartien. La est la vraie



Schwarzkopf, magicienne de l'illusion scénique, qui n'a rien a voir avec un

quelconque maniérisme.

Et ces deux concerts filmés a Paris ne cessent de confirmer ce qu’on a déja dit
pour Callas : la présence scénique stylisée d'une prestation en public est donc
bien autre chose qu’une création d’images en studio. Du moins dans ces années-
la et pour deux artistes exceptionnelles auxquelles I'image animée ne s’est que
trop peu intéressée. La situation valait d’étre posée en préliminaire, mais elle a

évolué bien difféeremment depuis lors.

Simplement parce que filmer un concert est devenu pratique commune et que le
musicien se sait dorénavant non plus le point de mire du seul public qui vient
l'entendre, mais observé par la caméra. Dont il ignore, tandis qu'il joue, de quelle
facon elle va évoluer autour de lui. Sous quel angle elle va capter sa silhouette
vue de la salle, de quel point de vue de la salle : cela est encore imaginable pour
lui dans la réalité du concert. Mais, plus encore, quels détails en plans plus ou
moins proches de son visage, de ses mains, de son instrument... Autant
d'imprévus auxquels il doit faire face. Au sens propre : comme s'il dialoguait non
plus seulement avec un auditoire plongé dans l'obscurité, mais par surcroit avec
un regard d'une telle ubiquité qu'il ferait plutot songer a un miroir. C'est a peine
forcer le trait de dire que non content de s'écouter, le voila contraint de se

regarder.

Je me souviens avoir entendu il y a quelques années déja une claveciniste
renommeée s’€tonner d’enseigner a des éléves qu’elle trouvait « souvent plus
préoccupés de leur image que du son attendu ». D'un autre c6té, 'actrice Carole
Bouquet, interrogée avant la représentation, publique, filmée et diffusée en direct
de L’éloignement, piéce de Loleh Bellon[6], ne minimisait pas une certaine
appréhension dans l'attente d’une telle performance. On ne peut savoir, disait-

elle en substance, a quel instant on sera soi-méme dans le champ, en gros plan,



pendant I’échange avec ses partenaires et si cela ne risquera pas de vous isoler
dans le dialogue avec eux. Ne pas savoir quand ni comment la caméra vous
surveille ferait presque penser au controle sécuritaire qu’elle exerce de plus en

plus dans notre existence quotidienne...

On dira que ce sont des cas extrémes ou bien des conditions nouvelles de
prestation en public, qu'un artiste peut travailler, dépasser ou tout bonnement
ignorer ; comme un Arthur Rubinstein hiératique, souverain de concentration
intérieure dans les quelques captations qui nous restent[7]. Qu’on le filme ou
qu’on l’'ait entendu en réalité ne change absolument rien a l'intimité de chaque
instant avec la musique qui ’habite, royaume ouvert a notre écoute, que rien ne

parvient a distraire.

Un autre exemple, plus récent (1992) montre aussi une prise de vues soumise a
I'intériorité fascinante de Julia Varady, dans les Vier letzte Lieder de Richard

Strauss, avec ’Orchestre du Gewandhaus de Leipzig dirigé par Kurt Masur[8].

En revanche, méme s’il n’existe encore que 2 DVD officiels[9] du pianiste Lang
Lang, on peut consulter sur son site[10] de nombreuses vidéos caractéristiques
de ses prestations spectaculaires, autant voire plus congues pour l'ceil que pour
loreille, a grand renfort de mimiques extasiées ou furibondes, accompagnées
d'une gestique tellement extravertie qu’elle déborde largement le rapport au

clavier.

Un pianiste, tout de méme pas a ce point médiatisé, Piotr Anderszewski, joue la
Sixieme Suite anglaise de Bach a La Roque d’Anthéron[l11]. II ne s’agit
évidemment plus des extravagances chinoises. Pendant le début lent du Prélude,
un plan rapproché depuis la queue du piano montre un visage relativement
impassible, mais un buste oscillant d’'un bord du cadre a l'autre, qui fait de
l'exécutant une sorte de métronome ; a partir de l'allegro jusqu’a la fin du
Prélude, le corps tressaute rythmiquement au gré des notes répétées. On croirait

voir un de ces isolés du monde par un casque... Que cet ostinato rythmique soit



la principale préoccupation de l'instrumentiste est confirmé par les gros plans sur
les mains, révélant un implacable staccato. Je ne crois pas que la distance réelle
changerait grand-chose a une telle interprétation ou la battue obsédante prime

sur toute idée de phrasé ; mais ce qu’'on est contraint de regarder n’arrange rien.

L'imagination du preneur de vues est déja mise a rude épreuve dans le cas d'un
soliste ; avec un orchestre (a fortiori s'il s'y adjoint choeurs et solistes) on pourrait
penser qu'il a plus ample matiére. Or, sans parler pour linstant du chef, le
spectacle est le plus souvent anecdotique et peu révélateur de ce qu'on entend. Se
fixer sur un pupitre lors d'un solo est presque un pléonasme, mais peut encore se
défendre. Beaucoup moins des coupes latérales sur un groupe de cuivres ou de
basses, seulement pittoresques ; pas davantage ’écran occupé par un seul archet
jouant sur la corde ; encore moins lorsque tel membre de l'orchestre au physique
plus ou moins séduisant semble obséder un cameraman noyé dans l'opération.
Les vues d'ensemble sont les moins fréquentes, alors qu'elles se rapprocheraient
de la réalité. La plupart des concerts symphoniques filmés le sont d'une maniére
invariablement académique qui n’ajoute rien a 1’écoute. Encore heureux si les

continuels changements de plans ne découragent pas l'attention.

Je ne dis pas pour autant que l'opération est aisée, mais on pourrait mieux
tourner la difficulté : par exemple, il ne semble pas souvent venir a lidée de
prendre lorchestre entier en plongée; ce serait pourtant une vraie idée
cinématographique, puisque que personne n'a le pouvoir d’assister a un concert
depuis les cintres. Un portrait du compositeur, une vue de la partition
autographe, susciteraient sans doute mieux limaginaire auditif que des
baguettes de timbales ou les joues d'un trompettiste. Dans certains cas, le décor
du lieu, sur lequel se porte bien souvent le regard de l'auditeur, peut étre d'un
grand secours, a condition de bien l'utiliser. J’en veux pour preuve un récent
concert Haendel dans la Marktkirche de Halle[12]. L’extraordinaire architecture de
l'église, constamment remaniée ou restaurée du Xlle au XXe siécle, mélant

gothique tardif, renaissance, baroque et néo-gothique pouvait fournir des images



étonnantes en accord avec un lieu que Haendel a connu. Au lieu de quoi on
passait le plus vite possible sur la voute a croisillons, un tableau d’autel de 1’école
de Cranach, une chaire et un orgue baroque parmi d’autres trésors, sans le
temps de les contempler, au profit des sempiternels clichés sur l'orchestre et les

choeurs.

Rien ne serait donc moins passionnant d'une maniére générale qu'un concert
d'orchestre filmé, s'il n'y avait la présence du chef. Bien qu’aucun auditeur ne
l'ait jamais vu de face... Mais, la encore, le non réalisme du cinéma peut se
déployer avec succes. Laissons évidemment de co6té les chefs d'orchestre
narcissiques qui jouent dés lors plus pour la caméra qu’ils ne conduisent leur
ensemble. D'autres cas de figure sont plus intéressants. Certains parfaitement
énigmatiques : lorsque Richard Strauss dirige son Till Eulenspiegel en 1944, avec
I'Orchestre Philharmonique de Vienne[13], on croit voir une statue... qui déchaine
pourtant une partition frénétique. D’ou le commentaire ironique de George Szell :
« II n'y avait aucun signe visuel montrant qu'il dirigeait[14] ». Absolument

confirmé par l'image, et pourtant...

Ce n'était certes pas le cas de Wilhelm Furtwaengler. Ses paroles, lors des
répétitions, se réduisaient a un minimum sidérant, par rapport a ce qu'il obtenait
de l'orchestre[15]. Mais sa stature, ses gestes, son corps, son visage, composaient
en concert une attitude trés noble, presque distante, faisant néanmoins presque
lire ce qu'on entendait de si exceptionnel. Yehudi Menuhin, trouve les mots justes
pour décrire le mystére : « Dans sa flexibilité il était trés précis, et il faut une
plus grande précision pour donner forme a ce qui est fluide qu’a ce qui est solide
[...] On peut définir une forme solide, lui donner les angles, les plans, les surfaces
que l'on veut [...] Mais pour étre précis avec une forme vivante, fluide, cela est
vraiment, je pense... cela demande une grande habileté[16] ». Les fragments de
I’Ouverture des Maitres chanteurs de Wagner et de la Quatrieme symphonie de
Brahms filmés ici sont certes passionnants, mais frustrants dés qu’on quitte cette

vision privilégiée du chef pour filmer tout ou partie de 'orchestre[17].

Dans les trés nombreux concerts filmés qui immortalisent Herbert von Karajan,



on peut certes admirer un beau visage, quoique les yeux quasi constamment clos
et la battue presque ascétique, s'ils témoignent d'une évidente concentration, ne
parlent pas mieux qu’une vision de dos en concert. De tout le travail
d'interprétation, certes effectué en répétition, le résultat de 1'image filmée ne nous

révele rien.

En revanche, voir diriger Carlos Kleiber est I'exception a la mesure d’une véritable
incarnation de la musique, qui n'a sans doute d'égale que celle de Furtwaengler
dans la seconde moitié du siécle dernier. On sait qu'il mesurait avec une retenue
inaccoutumée ses apparitions en public, et ses disques ne sont pas nombreux.
Pourtant on a la chance de posséder quelques précieux DVD[18]. Se trouver du
coté de l'orchestre pour voir Kleiber décuple pour cette fois la grandeur de
l'interprétation : la maniére de diriger, l'expression d'un visage rayonnant, le
corps tout entier animé par le son. L'expérience est si fascinante pour un
auditeur-spectateur, qu’on en vient a se demander : est-ce que les musiciens ne
cessent jamais de le regarder ? Pourtant ils ont souvent l'oeil sur leur partition.

Qui serait donc le destinataire de cette vision quasi mimeétique de la partition ?

La réponse se trouve dans les deux répétitions filmées qui nous restent des
Ouvertures du Freischiitz de Weber et de la Fledermaus de Johann Strauss[19].
Outre que les extraits choisis par l'image sont complets, menant chaque fois le
passage travaillé jusqu'a son terme (ce qui est rare pour toute fixation filmée ou
enregistrée d'une répétition d'orchestre), le document comporte chaque fois
l'exécution en concert. Sans parler non plus dun rapport étonnant avec
l'orchestre, dosant 1'autorité et le charme, ni des images si souvent suggérées aux
musiciens, parfois familiéres, parfois hautement culturelles. Mais ce sont bien
quelques phrases, revenant ca et la, qui donnent la clé de 1'énigme. « J'accepte
tout ce que vous me proposez du moment que nous nous convenons |[...] Montrez-
le moi et je vous croirai éternellement [...] Je voudrais savourer ce que vous faites
[...] Je voudrais savourer, nous sommes la pour ca [...] Si vous savourez, je me
détends. » On saisit 1a d'ou vient cette transfiguration de Kleiber pendant tous ses
concerts filmés. Il vit et traduit sans cesse avec une joie profonde le parfait

résultat de ce qu'il avait révé d'entendre. Et nous aussi.
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