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Temps, espace, mouvement

Les Variations Diabelli par Sviatoslav Richter et Yvonne Lefébure.

A premiére écoute, et si lon fait abstraction de la difféerence de moyens
techniques entre ces deux pianistes, la confrontation de ces deux interprétations
des Variations Diabelli s’avére déroutante. Ce qui leur est commun semble en effet
réduit a sa plus simple expression : la partition et son exécution. Tout ce qui
reléve en revanche du choix d'un point de vue, de 1’élaboration d'un univers
expressif, dune logique architecturale, dune conception de la création
beethovénienne est si différent chez 1'un et chez 'autre que l'on s’est demandé si
l'exercice ne serait pas vainet si cela ne reviendrait pas a comparer

I'incomparable, par défaut d’axes communs.

Puis est apparue une perspective plus fertile. Est-ce que cette impression d'un
espace qui ne peut se combler entre leurs deux visions ne serait pas précisément
le signe d’une question essentielle, qui pourrait se formuler ainsi: ou se situe
chacun de ces deux musiciens, quelle place occupe-t-il dans la relation entre le
compositeur et lauditeur ? Médiateur ? Récipiendaire d’une vérité, et presque
d'une loi beethovéniennes qu’il s’agirait de mettre en lumiére au mieux, et de
transmettre ? Ou individu en proie a une vision mouvante, installant au gré des
variations successives un décor qui finirait par susciter malgré lui un scénario ?
On l'aura compris, Richter est pour moi 'homme de loi, Lefébure la romanciére...
Et si 'un et 'autre se « rencontrent » malgré tout dans ces Variations qu’ils ne
trahissent ni I'un ni l'autre, c’est sans doute que l'ccuvre soutient ces deux
conceptions. Notons cependant que Beethoven n’a pas concu[l] les Variations
Diabelli comme un ensemble architecturé ni insécable, et qu'une interprétation de
l'ceuvre comme un tout organisé ne peut donc, en soi, prendre le pas sur une
vision de 'ceuvre comme une suite de pieces détachées.

En choisissant pour axes de cette étude ces trois dimensions que sont le temps,
l'espace et le mouvement, je voudrais tenter de mettre au jour, dans ces trois

perspectives, les spécificités des conceptions musicales de ces deux pianistes. Je



précise, d’entrée de jeu, que ma préférence va a l'interprétation de Richter, ce qui
me conduit progressivement a faire de celle de Lefébure la référence en creux,
pour une mise en valeur des qualités de Richter de plus en plus explicite au long

de ce texte.
Temps linéaire ou temps architecturé ?

La premiere spécificité évidente de linterprétation de Lefébure est l’évitement
presque systématique des reprises, ainsi que 'enchainement souvent trés rapide
de deux variations, sans presque de respiration. Ce refus de la convention des
reprises (convention qui peut s’entendre, dans les Variations Diabelli, comme le
moyen d’accéder d’emblée a une espace expressif controlé, qui ne peut céder a
I'emballement ou au déferlement...) instaure par nature une linéarité, puisque
tout retour en arriére est prohibé. Plus subtilement, il suscite chez 'auditeur une
écoute plus passive, d'une certaine maniére, que si les reprises étaient exécutées,
comme si 'avancée coute que coute suggérait le fugace et presque l'arbitraire de

chacune des variations. L’auditeur se voit en quelque sorte sommé de suivre...

Si 'on entre plus avant dans la substance méme de l'interprétation de Lefébure,
on a limpression que le choix des tempi résulte d'une conception implicite de
I'interprétation, selon laquelle il importerait avant tout de susciter des effets de
contraste, de faire événement sonore, de proposer a l'auditeur une vision, de
faire état d’une sensibilité, une vulnérabilité, de revendiquer une poétique de
I'instant. C’est ce que suggérent pour moi certains aspects de cette version : par
exemple l'anxiété dans le tempo vivace de la variation n° 5, qui m’évoque
I'instabilité schumanienne bien davantage que 1’énergie beethovénienne. Ou bien
le tempo qui s’emballe dans la variation n° 7. Ou encore son caractere

fantasmagorique.

Dans le méme ordre d’idées, et en tentant d’analyser plus profondément cette
impression d’une linéarité systématique de l'interprétation, les effets de ritenuto
apparaissant fréquemment sur les fins de phrases confirment mon hypothése
d'une conception « pas a pas» de l'ocuvre par Lefébure. Comme s’il lui fallait
accompagner 'auditeur dans son appréhension de cette musique, en accentuant,

d’une facon qui me semble démonstrative a ’exces, les cadences ou les pauses.

Mais si je mets de coté tout jugement de valeur, s’ouvre la possibilité d’interroger

cette interprétation des Diabelli par Lefébure sous l'angle de « ’humain, trop



humain » (cela dit sans aucune connotation péjorative !), d'une vulnérabilité et
d'une ouverture qui la situent trés loin de la vision de Richter, et qui suggere
pour moi un univers expressif non légiféré, l'interpréte acceptant les aléas d'une
écoute de l'ceuvre non uniquement rationnelle, et les offrant a 1'auditeur dans

toute leur liberté.

Je dois dire cependant que le systéme de lois suggéré par Richter, et que je vais
maintenant tenter de cerner, me semble plus riche et plus proche de l'idée que je
me fais de la musique de Beethoven, et des lignes directrices de sa création. En
en restant pour le moment a la question du temps, et donc d’abord des tempi, j’ai
été trés frappée par tout ce que Richter suggére d'une organisation logique des
tempi des différentes variations les unes par rapport aux autres. Et surtout d’une
cohésion entre ces tempi qui est, pour revenir a la comparaison des deux

interprétes, I’'exact opposé de la conception scénarisée de Lefébure.

Un premier exemple : la variation n° 1 que Richter prend dans un tempo
beaucoup plus maestoso que Lefébure, semble charger la variation suivante de sa
lenteur, en donnant a l'allegro de cette variation n° 2 (que Lefébure joue trés
légére et vive) une tranquillité qui sonne pour moi comme un gage de naturel
pour l'enchainement de ces deux premiéres variations. Dans la méme logique et
la méme « loi » expressive, la variation n° 3 notée listesso tempo est jouée par
Richter comme un approfondissement du méme, comme si 'ancrage installé
entre variations 1 et 2 se confirmait ici, ce qui se poursuit d’ailleurs deux
variations plus loin avec une variation n° 5 beaucoup moins rapide que dans la
version de Lefébure (qui, elle, a déja parcouru a ce stade des chemins trés divers,
vitalité de la narration oblige... !).

A partir de cette simple mesure du tempo, je pourrais dire que Richter se situe
dans un temps « en faisceau », non un temps linéaire, et que la force de sa vision
est pour moi d’ordre quasi philosophique, non d’ordre poétique. La facon dont il
accompagne Beethoven est implicite (comme s’il s’interrogeait sur la composition
de ces variations davantage que sur leurs possibilités d’effets sonores sur
l'auditeur), mais du coup, et paradoxalement, sa vision est plus autoritaire que
celle de Lefébure, et aussi pour l'auditrice particuliere que je suis, plus
convaincante. Lefébure me semble en quelque sorte plus explicite dans sa vision
temporelle, en proposant des variations de caractére et des contrastes de tempi
plus marqués, mais sa vision me semble du coup plus fragile et me laisse

bizarrement plus désemparée (au sens littéral du terme). Lisant ces jours-ci la
quatrieme de couverture d’'un ouvrage tout récent d’André Tubeuf[2], une formule



m’enchante : «Il ne séduit pas, n’enjole pas. Il prend. Beethoven est une prise ».
Je pourrais dire que Richter aussi, et il me semble découvrir la une des
composantes de mon systéme de valeurs personnel en matiére d’interprétation :
je suis plus sensible aux interprétes qui d’'une facon ou d’une autre exercent une
prise ou une emprise, et celle-ci est plus puissante a mes yeux si elle se fonde sur
un systéme de lois implicite.

L’espace musical

La distinction du temps et de ’espace en musique est bien sUr sujette a caution,
I'un et l'autre étant étroitement intriqués ; si j’isole cette notion d’espace musical,
c’est pour essayer de cerner ce qui reléeve de l'architecture dans ces deux
interprétations, et en particulier dans celle de Richter. Et aussi : comment s’érige
un décor sonore qui est également un espace mental ? Comment s’articulent le
vide et le plein ? Les trois dimensions — vertical, horizontal, profondeur ? Cette
terminologie étant bien sUr approximative — simple tentative de fixer des outils

analogiques pour une analyse de l'interprétation.

En matiére d’architecture, je suis toujours trés frappée, dans le jeu de Richter,
par tout ce qu’il réussit a suggérer d'une cosmogonie, en particulier lorsqu’il
interpréte des oeuvres aussi riches que celles de Bach ou de Beethoven. Je me
demande souvent si cette impression d'un monde puissamment organisé est liée
pour moi a son toucher, a la puissance physique qu’il révele (surtout,
paradoxalement, dans des séquences non spectaculaires, intérieures ou treés
calmes, comme si 'on sentait d’autant mieux, dans son jeu, toute une « réserve »
de puissance sonore maitrisée et volontairement non exploitée). Dans les
Variations Diabelli, j’ai été particulierement sensible a sa conception de la
variation n°24 (fughetta). Tout se passe comme si la mise en place des voix
successives de la fugue stabilisait progressivement un décor imaginaire,
construisant des axes, les renforcant par des perpendiculaires, ajoutant des
poutrelles, assurant les fondations. Comme si Richter découvrait lui-méme que
c’est une fugue qui s’écrit la. « On » érige une fugue, et Richter posséde bien
entendu les outils pour cette construction. Mais contrairement a Lefébure, il
n’installe pas 'auditeur dés la premiére mesure dans 'atmosphére austére de ce
mode contrapunctique, il en accompagne au contraire les différentes étapes
comme si, du fait de la conception légiférée qu’il avait révélée depuis le début de

l'ceuvre, il était tout naturel qu’on en vienne au clou de la législation musicale : la



fugue. Comme pour Beethoven lui-méme, a vrai dire, dans d’autres ceuvres de la
fin de sa vie, par exemple la Sonate op. 110 ou I'’étonnant théme noté dolente qui
constitue le début du finale est a deux reprises interrompu par une fugue, comme
si les échappées de plus en plus mélancoliques et poignantes de son
développement ne pouvaient que se résoudre, se fondre littéralement dans une
séquence d’objectivité philosophique, bien loin de toute dimension sentimentale.
Dans les Variations Diabelli, 1a fugue ne remplit pas exactement le méme office,
mais dans l'interprétation de Richter, et dans la perspective qu’il propose pour les
autres variations, elle apparait tout de méme comme l’aboutissement naturel

d'une pensée hautement cérébrale.
Le mouvement : de I’énergie a la paix

Dans la version de Lefébure, il me semble que les aspects schumanniens que
j’¢voquais plus haut (exaltation, anxiété, caractére fantasque des changements de
rythme ou de tempo, humoresque plutéot qu’humour a proprement parler...)
installent pour l'auditeur un type d’énergie musicale et d’art du mouvement qui
reléve essentiellement de l'instable. Avec d’ailleurs aussi tous les caractéres les
plus intéressants de ce type d’esthétique : dans ’enchainement des variations n°
15 et 16, Lefébure suggére un « emballement » de I’énergie qui n’est bien str pas
étranger au tempérament beethovénien, mais qui, présenté de cette facon,
suggere la fantasmagorie, avec tout ce que ce terme peut supposer d’inquiétante
étrangeté et d’irrationnel. Cependant, le risque de ce type de conception
expressive pour ces deux variations est linstallation dans une exaltation
grandissante qui, selon moi, ne dit rien de particulier, ne se nourrit que d’elle-
méme. Chez Schumann, le jeu en vaut la chandelle parce que 1’écriture
harmonique ou rythmique ouvre aussi tout un champ d’étrangetés. Mais il me
semble que l’'application de ce mode expressif a une écriture qui, pour ces deux
variations en tout cas, est cadrée dans une harmonie prévisible (méme si la
seconde introduit a la main gauche tout un jeu de notes étrangéres) laisse un peu
sceptique sur l'utilité de ce déferlement. « Tout ¢ca pour ca.. ! », serait-on tenté de

dire.

Richter au contraire me semble tirer ses effets de mouvement de l'écriture elle-
méme, et surtout se reposer sur les variations de mouvement inscrites dans la

texture méme de la composition, sans ajouter d’effet d’interprétation lorsque la



musique ne le justifie pas a ses yeux. Ainsi, dans la variation n° 15 déja citée,
l'effet scherzando est produit, de fait, d'une part par le contraste de caractére et
de tempo avec la variation n° 14, d’autre part par le jeu de miroir entre partie 1 et
partie 2 (motif descendant, motif ascendant). Ce qui me semble intéressant ici,
est la conception différente que se font nos deux interprétes de l'indication portée
par Beethoven : presto scherzando. Est-ce ainsi qu’il faut entendre ce qu’a écrit le
compositeur ? Ou est-ce ainsi qu’il faut le jouer ? En d’autres termes : est-ce déja

un scherzando, ou faut-il imprimer un mouvement encore plus scherzando ?

De facon analogue, la variation n° 17 inspire a Richter, non tant le vivace imposé
par Beethoven, que l’entrelacement trés maitrisé entre main droite et main
gauche, produisant une sorte de magma organisé plus fortement expressif que la

simple exécution d’un tourbillon vivace de doubles-croches.

Je voudrais enfin dire un mot de la pulsation. Il me semble que l'interprétation de
Lefébure est constamment sur la corde raide d'une pulsation volontairement
mouvante, au coeur méme d’une variation, avec des effets de ritenuto trés
fréquents, mais que cette instabilité des piliers du temps produit, certes, de la vie
et de l'imprévisible, mais suscite aussi, malheureusement, une perception de
I'ensemble de 'ceuvre comme une succession de moments non reliés autrement
que par cette imprévisibilité... Et c’est précisément, au contraire, la qualité la
plus essentielle a mes yeux de la version Richter, que d’installer, au long des
trente-trois variations, un temps fiable, par la mise en oeuvre de tempi,
délibérément infidéles bien souvent a ce que propose Beethoven, mais qui, pour
une méme variation, creusent le temps que Richter s’est choisi, en organisant
tous les motifs beethoveniens dans une pulsation puissamment installée. La se
rencontre aussi I'une des qualités maitresses de 1’art de Richter : le toucher, la

profondeur de son jeu et la chaleureuse beauté de son phrasé.

[1] Ce que montrent les nombreuses esquisses qui nous restent, échelonnées
entre 1819 et 1823.

[2] Ludwig van Beethoven, Actes Sud, Classica, mars 2009.



