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Temps, espace, mouvement

Les Variations Diabelli par Sviatoslav Richter et Yvonne Lefébure.

 

 

Á  première  écoute,  et  si  l’on  fait  abstraction  de  la  différence  de  moyens 

techniques entre ces deux pianistes, la confrontation de ces deux interprétations 

des Variations Diabelli s’avère déroutante. Ce qui leur est commun semble en effet 

réduit à sa plus simple expression : la partition et son exécution. Tout ce qui 

relève  en revanche  du choix  d’un point  de  vue,  de  l’élaboration d’un univers 

expressif,  d’une  logique  architecturale,  d’une  conception  de  la  création 

beethovénienne est si différent chez l’un et chez l’autre que l’on s’est demandé si 

l’exercice  ne  serait  pas  vain et  si  cela  ne  reviendrait  pas  à  comparer 

l’incomparable, par défaut d’axes communs. 

Puis est apparue une perspective plus fertile. Est-ce que cette impression d’un 
espace qui ne peut se combler entre leurs deux visions ne serait pas précisément 
le signe d’une question essentielle, qui pourrait se formuler ainsi : où se situe 
chacun de ces deux musiciens, quelle place occupe-t-il dans la relation entre le 
compositeur  et  l’auditeur ?  Médiateur ?  Récipiendaire  d’une  vérité, et  presque 
d’une  loi  beethovéniennes qu’il  s’agirait  de mettre en lumière au mieux, et  de 
transmettre ?  Ou individu en proie à une vision mouvante, installant au gré des 
variations successives un décor qui finirait par susciter malgré lui un scénario ? 
On l’aura compris, Richter est pour moi l’homme de loi, Lefébure la romancière… 
Et si l’un et l’autre se « rencontrent » malgré tout dans ces  Variations qu’ils ne 
trahissent  ni  l’un  ni  l’autre,  c’est  sans  doute  que  l’œuvre  soutient  ces  deux 
conceptions.  Notons cependant que Beethoven n’a pas conçu[1] les  Variations 
Diabelli comme un ensemble architecturé ni insécable, et qu’une interprétation de 
l’œuvre comme un tout organisé ne peut donc, en soi, prendre le pas sur une 
vision de l’œuvre comme une suite de pièces détachées. 

En choisissant pour axes de cette étude ces trois dimensions que sont le temps, 

l’espace et le mouvement, je voudrais tenter de mettre au jour, dans ces trois 

perspectives, les spécificités des conceptions musicales de ces deux pianistes. Je 



précise, d’entrée de jeu, que ma préférence va à l’interprétation de Richter, ce qui 

me conduit progressivement à faire de celle de Lefébure la référence en creux, 

pour une mise en valeur des qualités de Richter de plus en plus explicite au long 

de ce texte.

Temps linéaire ou temps architecturé ?

La  première  spécificité  évidente  de  l’interprétation  de  Lefébure  est  l’évitement 

presque systématique des reprises, ainsi que l’enchaînement souvent très rapide 

de deux variations, sans presque de respiration. Ce refus de la convention des 

reprises (convention qui peut s’entendre, dans les  Variations Diabelli, comme le 

moyen d’accéder d’emblée à une espace expressif contrôlé, qui ne peut céder à 

l’emballement ou au déferlement…) instaure par nature une linéarité,  puisque 

tout retour en arrière est prohibé. Plus subtilement, il suscite chez l’auditeur une 

écoute plus passive, d’une certaine manière, que si les reprises étaient exécutées, 

comme si l’avancée coûte que coûte suggérait le fugace et presque l’arbitraire de 

chacune des variations. L’auditeur se voit en quelque sorte sommé de suivre…

Si l’on entre plus avant dans la substance même de l’interprétation de Lefébure, 

on a l’impression que le choix des tempi résulte d’une conception implicite de 

l’interprétation,  selon laquelle il importerait avant tout de susciter des effets de 

contraste, de   faire événement  sonore, de proposer à l’auditeur une vision, de 

faire  état  d’une sensibilité,  une vulnérabilité,  de  revendiquer  une poétique de 

l’instant. C’est ce que suggèrent pour moi certains aspects de cette version : par 

exemple  l’anxiété  dans  le  tempo  vivace  de  la  variation  n°  5,  qui  m’évoque 

l’instabilité schumanienne bien davantage que l’énergie beethovénienne. Ou bien 

le  tempo  qui  s’emballe  dans  la  variation  n°  7.  Ou  encore  son  caractère 

fantasmagorique.

Dans le même ordre d’idées, et en tentant d’analyser plus profondément cette 

impression d’une linéarité systématique de l’interprétation, les effets de ritenuto  

apparaissant fréquemment sur les fins de phrases confirment mon hypothèse 

d’une conception « pas à pas »  de  l’œuvre par Lefébure.  Comme s’il  lui  fallait 

accompagner l’auditeur dans son appréhension de cette musique, en accentuant, 

d’une façon qui me semble démonstrative à l’excès, les cadences ou les pauses.

Mais si je mets de côté tout jugement de valeur, s’ouvre la possibilité d’interroger 

cette  interprétation  des  Diabelli  par  Lefébure  sous  l’angle  de  « l’humain,  trop 



humain » (cela dit sans aucune connotation péjorative !),  d’une vulnérabilité et 

d’une ouverture qui la situent très loin de la vision de Richter, et qui suggère 

pour moi un univers expressif non légiféré, l’interprète acceptant les aléas d’une 

écoute de l’œuvre non uniquement rationnelle, et les offrant à l’auditeur dans 

toute leur liberté.

Je dois dire cependant que le système de lois suggéré par Richter, et que je vais 

maintenant tenter de cerner, me semble plus riche et plus proche de l’idée que je 

me fais de la musique de Beethoven, et des lignes directrices de sa création. En 

en restant pour le moment à la question du temps, et donc d’abord des tempi, j’ai 

été très frappée par tout ce que Richter suggère d’une organisation logique des 

tempi des différentes variations les unes par rapport aux autres. Et surtout d’une 

cohésion  entre  ces  tempi  qui  est,  pour  revenir  à  la  comparaison  des  deux 

interprètes, l’exact opposé de la conception scénarisée  de Lefébure.

Un  premier  exemple :  la  variation  n°  1  que  Richter  prend  dans  un  tempo 

beaucoup plus maestoso que Lefébure, semble charger la variation suivante de sa 

lenteur, en donnant à l’allegro de cette variation n° 2 (que Lefébure joue très 

légère et vive) une tranquillité qui sonne pour moi comme un gage de naturel 

pour l’enchaînement de ces deux premières variations. Dans la même logique et 

la même « loi » expressive, la variation n° 3 notée   l’istesso tempo  est jouée par 

Richter  comme  un  approfondissement  du  même,  comme  si  l’ancrage  installé 

entre  variations  1  et  2  se  confirmait  ici,  ce  qui  se  poursuit  d’ailleurs  deux 

variations plus loin avec une variation n° 5 beaucoup moins rapide que dans la 

version de Lefébure (qui, elle, a déjà parcouru à ce stade des chemins très divers, 

vitalité de la narration oblige… !).

Á partir de cette simple mesure du tempo, je pourrais dire que Richter se situe 
dans un temps « en faisceau », non un temps linéaire, et que la force de sa vision 
est pour moi d’ordre quasi philosophique, non d’ordre poétique. La façon dont il 
accompagne Beethoven est implicite (comme s’il s’interrogeait sur la composition 
de  ces  variations  davantage  que  sur  leurs  possibilités  d’effets  sonores  sur 
l’auditeur), mais du coup, et paradoxalement, sa vision est plus autoritaire que 
celle  de  Lefébure,  et  aussi  pour  l’auditrice  particulière  que  je  suis,  plus 
convaincante. Lefébure me semble en quelque sorte plus explicite dans sa vision 
temporelle, en proposant des variations de caractère et des contrastes de tempi 
plus  marqués,  mais  sa  vision  me  semble  du  coup  plus  fragile  et  me  laisse 
bizarrement plus désemparée (au sens littéral du terme). Lisant ces jours-ci la 
quatrième de couverture d’un ouvrage tout récent d’André Tubeuf[2], une formule 



m’enchante : «Il ne séduit pas, n’enjôle pas. Il prend. Beethoven est une prise ». 
Je  pourrais  dire  que  Richter  aussi,  et  il  me  semble  découvrir  là  une  des 
composantes de mon système de valeurs personnel en matière d’interprétation : 
je suis plus sensible aux interprètes qui d’une façon ou d’une autre exercent une 
prise ou une emprise, et celle-ci est plus puissante à mes yeux si elle se fonde sur 
un système de lois implicite.

 

L’espace musical 

La distinction du temps et de l’espace en musique est bien sûr sujette à caution, 

l’un et l’autre étant étroitement intriqués ; si j’isole cette notion d’espace musical, 

c’est  pour  essayer  de  cerner  ce  qui  relève  de  l’architecture  dans  ces  deux 

interprétations, et en particulier dans celle de Richter. Et aussi : comment s’érige 

un décor sonore qui est également un espace mental ? Comment s’articulent le 

vide et le plein ? Les trois dimensions – vertical, horizontal, profondeur ? Cette 

terminologie étant bien sûr approximative – simple tentative de fixer des outils 

analogiques pour une analyse de l’interprétation.

En matière d’architecture, je suis toujours très frappée, dans le jeu de Richter, 

par  tout  ce  qu’il  réussit  à  suggérer  d’une cosmogonie,  en particulier  lorsqu’il 

interprète des œuvres aussi riches que celles de Bach ou de Beethoven. Je me 

demande souvent si cette impression d’un monde puissamment organisé est liée 

pour  moi  à  son  toucher,  à  la  puissance  physique  qu’il  révèle  (surtout, 

paradoxalement,  dans  des  séquences  non  spectaculaires,  intérieures  ou  très 

calmes, comme si l’on sentait d’autant mieux, dans son jeu, toute une « réserve » 

de  puissance  sonore  maîtrisée  et  volontairement  non  exploitée).  Dans  les 

Variations  Diabelli,  j’ai  été  particulièrement  sensible  à  sa  conception  de  la 

variation  n°24  (fughetta).  Tout  se  passe  comme si  la  mise  en  place  des  voix 

successives  de  la  fugue  stabilisait  progressivement  un  décor  imaginaire, 

construisant  des  axes,  les  renforçant  par  des  perpendiculaires,  ajoutant  des 

poutrelles, assurant les fondations. Comme si Richter découvrait lui-même que 

c’est  une fugue qui  s’écrit  là.  « On »  érige  une fugue,  et  Richter  possède bien 

entendu les  outils  pour  cette  construction.  Mais  contrairement  à  Lefébure,  il 

n’installe pas l’auditeur dès la première mesure dans l’atmosphère austère de ce 

mode  contrapunctique,  il  en  accompagne  au  contraire  les  différentes  étapes 

comme si, du fait de la conception légiférée qu’il avait révélée depuis le début de 

l’œuvre, il était tout naturel qu’on en vienne au clou de la législation musicale : la 



fugue. Comme pour Beethoven lui-même, à vrai dire, dans d’autres œuvres de la 

fin de sa vie, par exemple la Sonate op. 110 où l’étonnant thème noté  dolente  qui 

constitue le début du finale est à deux reprises interrompu par une fugue, comme 

si  les  échappées  de  plus  en  plus  mélancoliques  et  poignantes  de  son 

développement ne pouvaient que se résoudre, se fondre littéralement dans une 

séquence d’objectivité philosophique, bien loin de toute dimension sentimentale. 

Dans les Variations Diabelli, la fugue ne remplit pas exactement le même office, 

mais dans l’interprétation de Richter, et dans la perspective qu’il propose pour les 

autres  variations,  elle  apparaît  tout  de  même comme l’aboutissement  naturel 

d’une pensée hautement cérébrale.

Le mouvement : de  l’énergie à la paix

Dans la version de Lefébure, il  me semble que les aspects schumanniens que 

j’évoquais plus haut (exaltation, anxiété, caractère fantasque des changements de 

rythme  ou  de  tempo,  humoresque  plutôt  qu’humour  à  proprement  parler…) 

installent pour l’auditeur un type d’énergie musicale et d’art du mouvement qui 

relève essentiellement de l’instable. Avec d’ailleurs aussi tous les caractères les 

plus intéressants de ce type d’esthétique : dans l’enchaînement des variations n° 

15 et 16, Lefébure suggère un « emballement » de l’énergie qui n’est bien sûr pas 

étranger  au  tempérament  beethovénien,  mais  qui,  présenté  de  cette  façon, 

suggère la fantasmagorie, avec tout ce que ce terme peut supposer d’inquiétante 

étrangeté  et  d’irrationnel.  Cependant,  le   risque  de  ce  type  de  conception 

expressive  pour  ces  deux  variations  est  l’installation  dans  une  exaltation 

grandissante  qui, selon moi, ne dit rien de particulier, ne se nourrit que d’elle-

même.  Chez  Schumann,  le  jeu  en  vaut  la  chandelle  parce  que  l’écriture 

harmonique ou rythmique ouvre aussi tout un champ d’étrangetés. Mais il me 

semble que l’application de ce mode expressif à une écriture qui, pour ces deux 

variations  en tout  cas,  est  cadrée  dans  une  harmonie  prévisible  (même si  la 

seconde introduit à la main gauche tout un jeu de notes étrangères) laisse un peu 

sceptique sur l’utilité de ce déferlement. « Tout ça pour ça.. ! », serait-on tenté de 

dire.

Richter au contraire me semble tirer ses effets de mouvement de l’écriture elle-

même, et surtout se reposer sur les variations de mouvement inscrites dans la 

texture même de la composition, sans ajouter d’effet d’interprétation lorsque la 



musique ne le justifie pas à ses yeux.  Ainsi, dans la variation n° 15 déjà citée, 

l’effet scherzando est produit, de fait, d’une part par le contraste de caractère et 

de tempo avec la variation n° 14, d’autre part par le jeu de miroir entre partie 1 et 

partie 2 (motif descendant, motif ascendant). Ce qui me semble intéressant ici, 

est la conception différente que se font nos deux interprètes de l’indication portée 

par Beethoven : presto scherzando. Est-ce ainsi qu’il faut entendre ce qu’a écrit le 

compositeur ? Ou est-ce ainsi qu’il faut le jouer ? En d’autres termes : est-ce déjà 

un scherzando, ou faut-il imprimer un mouvement encore plus scherzando ?

De façon analogue, la variation n° 17 inspire à Richter, non tant le vivace imposé 

par  Beethoven,  que  l’entrelacement  très  maîtrisé  entre  main  droite  et  main 

gauche, produisant une sorte de magma organisé plus fortement expressif que la 

simple exécution d’un tourbillon vivace de doubles-croches.

Je voudrais enfin dire un mot de la pulsation. Il me semble que l’interprétation de 

Lefébure  est  constamment  sur  la  corde  raide  d’une  pulsation  volontairement 

mouvante,  au  cœur  même  d’une  variation,  avec  des  effets  de  ritenuto très 

fréquents, mais que cette instabilité des piliers du temps produit, certes, de la vie 

et  de  l’imprévisible,  mais  suscite  aussi,  malheureusement,  une  perception de 

l’ensemble de l’œuvre comme une succession de moments non reliés autrement 

que par cette imprévisibilité… Et c’est  précisément,  au contraire, la qualité la 

plus essentielle à mes yeux de la version Richter, que d’installer, au long des 

trente-trois  variations,  un  temps  fiable,  par  la  mise  en  œuvre  de  tempi, 

délibérément infidèles bien souvent à ce que propose Beethoven, mais qui, pour 

une même variation, creusent le temps que Richter s’est choisi, en organisant 

tous les motifs beethoveniens dans une pulsation puissamment installée. Là se 

rencontre aussi l’une des qualités maîtresses de l’art de Richter : le toucher, la 

profondeur de son jeu et la chaleureuse beauté de son phrasé. 

 

[1] Ce que montrent les nombreuses esquisses qui nous restent, échelonnées 
entre 1819 et 1823.

[2]  Ludwig van Beethoven, Actes Sud, Classica, mars 2009.


