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Jusqu'à  l'aube  du  XXe  siècle,  toute  étude  de  l'interprétation  musicale  était 

conditionnée par une série de reflets, dans le langage écrit, d'un instant sonore 

advenu  dont  il  ne  subsistait  que  le  souvenir.  Certes,  sous  cette  forme,  les 

documents existaient : traités théoriques sur l'interprétation dans le domaine des 

instruments ou de la voix chantée, écrits d'interprètes eux-mêmes, témoignages 

d'auditeurs contemporains... Or l'invention de l'enregistrement sonore dans les 

dernières années du XIXe siècle a opéré une révolution. À côté des divers écrits à 

valeur  historique,  sociologique  ou  musicologique  existant  déjà,  on  disposait 

maintenant d'un véritable texte sonore qui fixait définitivement cette portion du 

temps  –  jusque-là  évanouie  dès  que  passée  –  où  l'interprète  donne  vie  à  la 

musique.

 

Les  effets  d'une  pareille  nouveauté  élargissent  de  façon  considérable  une 

recherche  sur  l'interprétation.  Non  seulement  il  est  possible  d'entendre des 

interprètes  depuis  longtemps  disparus,  voire  des  compositeurs  jouant  leurs 



propres oeuvres (Debussy, Ravel,  Falla, Stravinski),  mais l'enregistrement peut 

creuser encore plus profond l'exploration du passé, par le biais d'interprètes (plus 

ou moins) disciples de maîtres. Il existe ainsi de nombreux enregistrements de 

disciples directs ou indirects de Chopin, Liszt ou Clara Schumann, par exemple. 

Ce que l'on peut en inférer sur la manière dont ces maîtres jouaient doit être 

passé au crible d'informations diverses sur le rapport entretenu avec le maître 

par  le  disciple,  en  temps  et  en  fréquence[1],  et  aussi  sur  l'âge  atteint  par 

l'exécutant lorsqu'il livre son interprétation au support sonore. Il y a là un vaste 

champ ouvert  sur  le  passé  de  l'interprétation,  certes,  mais  qui  demande  un 

examen du document entouré de toute une série de réserves possibles sur sa « 

fidélité ».

 

C'est à un autre aspect de la fidélité que je compte ici m'attacher : celui de la 

qualité sonore du document. Celle-ci a tellement évolué techniquement, depuis 

l’enregistrement  acoustique  des  débuts  jusqu'à  la  prise  de  son  numérique 

actuelle, qu'elle pose, à elle seule, une quantité de problèmes quant à l'utilisation 

que peut faire un historien de cette perle rare que constitue le document sonore. 

Je limiterai donc mon examen à des interprètes que le disque a fixés, pendant la 

pleine  possession  de  leurs  qualités,  à  une  époque  où  la  reproduction  de  la 

musique par le disque pouvait être déjà considérée comme fidèle. Ce qui revient à 

tracer une courbe qui ne cesse de s'élever jusque vers les années 1950 à 1980 

(portion  que  je  prendrai  le  plus  en  compte)  pour  connaître  ensuite  un  tracé 

beaucoup plus complexe, dont j'aurai à reparler chemin faisant. Mais sans doute 

n'est-il  pas  inutile  de  noter  d'ores  et  déjà  que  ces  années  1980  mettent 

aujourd'hui  d'accord beaucoup d'observateurs,  historiens ou sociologues entre 

autres,  pour  y  voir  un tournant  important  de  l'évolution de  la  société  et  des 

mentalités[2].

 

C'est  au  début  des  années  1980  qu'apparaît  un  nouveau  support  sonore,  le 

disque compact ou CD, supplantant le disque microsillon 33 tours. Beaucoup 

d'enregistrements  réalisés  selon  ce  dernier  procédé  (analogique)  se  verront 

désormais transférés en CD (numérique). Sans parler d'anciens 78 tours, passés 

ou non par l'étape du microsillon. On a beaucoup épilogué sur la fidélité de ces 



transferts, à cause d'un phénomène de compression des informations sonores qui 

exclut des fréquences prétendument imperceptibles à l'oreille humaine, mais qui 

se révèlent cependant importantes pour la nature du timbre. Mais aussi sur la 

nécessité ou non de filtrer les bruits de surface des supports antérieurs. Je vais 

donc examiner quatre cas distincts qui mettent en jeu ces différentes questions.

 

*

 

Un témoignage indiscutable  d’abord,  celui  de  l’interprète  elle-même, Elisabeth 

Schwarzkopf, à l’écoute des reparutions successives de ses enregistrements : 

 

« Je me suis indignée aussi que notre son, le son qu'au prix de tant d'efforts et de doutes 

nous avons mis au point dans les studios, avec une qualité  de  timbre d'une finesse 

parfaite,  se  voit  noyé  et  altéré  au  fil  des  rééditions,  pour  le  caprice  des  ingénieurs 

d'aujourd'hui, au point que j'ai le sentiment d'avoir, à cause du disque d'aujourd'hui, 

vraiment perdu ma voix...[3] »

 

On peut encore lire dans un article de David Mermelstein, paru en 1996, les 

péripéties  d’un  premier  report  en  CD  du  Chevalier  à  la  Rose de  Richard 

Strauss[4],  où  Elisabeth  Schwarzkopf  n’avait  pas  reconnu sa  voix,  puis  d’un 

second report, qui venait de paraître :

 

La  réédition  de  l'enregistrement  du  célèbre  Chevalier  à  la  Rose avec  Élisabeth 

Schwarzkopf dans le rôle de La Maréchale, dans un nouveau report mono, est présentée 

comme l'accomplissement d'un rêve. « Dame Élisabeth Schwarzkopf elle-même a toujours 

exprimé son désir d'une version CD de l'original mono », dit le matériel publicitaire « et 

peu de temps avant son 80e anniversaire, l'année dernière [1995], son voeu fut réalisé 

comme un cadeau particulier de la compagnie ».

Élisabeth Schwarzkopf,  peut-être pas au courant de l'enthousiasme de sa maison de 

disques, raconte une histoire différente. Elle fut alarmée dit-elle par des critiques dans 

les journaux suisses fustigeant les techniques de report en CD, allant jusqu'à confesser 

qu'elle n'aimait guère les CDs. « J'ai été très fière que tant de mes disques aient été édités 

en CD, mais je dois généralement arrêter de les écouter au bout d'une minute, parce que 



je ne peux supporter la qualité du son » explique-t-elle. « C'est pointu, perçant et ainsi de 

suite ».

Elle raconte que Richard Lyttletown, le président d'EMI classics, lui rendit visite après la 

parution des articles critiques et lui offrit de rééditer ce qu'elle choisirait en utilisant les 

plus récentes technologies de transfert. Elle s'arrêta sur le Chevalier à la Rose parce que 

« le mieux est de choisir quelque chose où vous avez la voix dans toute son étendue du 

grave  à  l'aigu  et  un grand orchestre  ».  Mais  contrairement  à  l'argumentation  d'EMI, 

Élisabeth Schwarzkopf insiste sur le fait que la décision, prise dans l’édition originale, 

d'employer les anciennes bandes mono[5] ne venait pas d'elle.

« Je ne peux pas dire pourquoi nous avions utilisé la version mono, dit-elle, je ne sais pas 

».

Pourtant, quel que soit le responsable, le choix semble avoir été heureux, car lorsque cet 

album  fut  édité  en  1956,  la  stéréo  était  encore  dans  ses  débuts.  Walter  Legge  – 

producteur du projet  et  mari  de  Mme Schwarzkopf,  mort  en 1979 – avait  enregistré 

l'opéra à la  fois  en stéréo et  en mono.  Mais  même le  redoutable  Monsieur Legge ne 

pouvait  superviser  qu'une  piste  à  la  fois,  ayant  une  plus  grande  expérience  des 

techniques monophoniques, il choisit de s'investir davantage dans ces bandes-là.

Néanmoins, la nouvelle version mono (réalisée par Johann Nikolaus Matthes et Andrew 

Walter) semble plaire à Élisabeth Schwarzkopf. « Bien, c'est à présent restauré tel que 

c'était  originellement  en  microsillon  »  dit-elle.  «  Je  ne  peux  vraiment  pas  en  dire 

davantage[6]. » 

 

Si cet exemple ne suffisait pas à montrer la complexité du problème, on pourrait 

en invoquer encore d’autres, où l’interprète n’a pas eu son mot à dire comme ici. 

Ainsi Decca s’est livré, après la mort de Kathleen Ferrier en 1953, à des transferts 

plus ou moins contestables de tout ce qu’elle avait enregistré pour sa principale 

maison de disques. Dans un premier temps, parut en 1968, pour commémorer le 

quinzième  anniversaire  de  sa  mort,  un  album  de  sept  disques  microsillons, 

regroupant tous ses enregistrements Decca connus à cette époque, soit venant 

des 78 tours originaux, soit ceux qu'elle avait directement confiés au disque 33 

tours. À l'exception d’un malheureux réenregistrement  en stéréo du récital Bach-

Haendel mono (son testament en 1952, un an avant sa mort), tous ces reports 

étaient  absolument  fidèles  aux  originaux.  Mais  ce  précieux  album n'est  plus 

disponible aujourd'hui dans le commerce, car il a été supplanté en 1992 par un 



coffret  de  10  CD  (ajoutant  certaines  découvertes  récentes  et  rétablissant  la 

version mono du récital de 1952).

 

La comparaison avec les microsillons de 1968 est  consternante :  le  timbre si 

exceptionnel  a  perdu  tant  de  ses  couleurs  qu'on  a  l'impression  d'un  filtrage 

généralisé. Or ces reports CD n'ont pas quitté depuis lors le catalogue Decca, ce 

qui n'arrive à l’heure actuelle que pour certains artistes privilégiés. Mais quelle 

idée peut se faire un auditeur d'aujourd'hui d'un timbre si rare et d'une pareille 

intensité émotionnelle à travers ce son stérilisé ?

 

*

 

Le deuxième exemple repose cette fois sur mon expérience personnelle d’auditeur, 

celle d’un collectionneur de disques depuis plus d’un demi-siècle et qui a entendu 

en concert  les artistes dont il  va être question. Irmgard Seefried,  avec Gerald 

Moore au piano, a enregistré en 1950 onze lieder de Mozart[7] qui ont paru en 6 

disques 78 tours en 1951 et 1952. Il a fallu attendre 1987 (peu de temps avant la 

disparition  de  la  chanteuse  déjà  gravement  malade)  pour  que  paraisse  un 

transfert en 33 tours, réalisé par un ingénieur du son, maître incontesté en la 

matière, Keith Hardwick[8]. Le nouveau disque est en effet fidèle à l’original. Mais 

soit pour éviter des bruits de surface, soit parce qu’il n’existait pas d’exemplaires 

des disques en état suffisamment bon, Hardwick a eu recours à l’enregistrement 

original sur bande magnétique – pratique déjà courante dans les années 1950, 

époque de transition entre le 78 tours et le microsillon. Ce qui paraissait en effet 

la solution la plus authentique, sauf que la bande originale avait souffert après 

plus  de  trente  ans  d’une  altération  fréquente  avec  ce  genre  de  support :  un 

phénomène de pré écho[9].  Une troisième édition (1993),  cette fois en CD[10], 

avoue n’avoir pas pu remédier à cet inconvénient ; bien qu’une écoute comparée 

montre qu’il a été parfois un peu atténué selon les passages, sans doute grâce à 

des  techniques  nouvelles.  En  revanche  une  augmentation  du  temps  de 

réverbération et une volonté de donner plus de brillance ont pour conséquence de 

durcir  le  son  de  la  voix,  comme d’ailleurs  le  toucher  du  piano.  On a  perdu 

quelque chose du timbre d’Irmgard Seefried dans ses années de jeunesse (elle 



avait 31 ans lors de l’enregistrement) qui se caractérisait par une transparence et 

un allègement du son extrêmement personnels, malgré la précision de l’attaque et 

de l’articulation. Nous avons là-dessus le témoignage de Gerald Moore lui-même, 

se souvenant d’une tournée de 1953 en Australie.

 

Seefried était alors à son zénith. Il y avait dans son chant quelque chose qui rappelait 

Elisabeth Schumann (et sans doute Elisabeth l’avait-elle reconnu quand elle entendit la 

jeune soprano à ses débuts à New York) et qui gagnait tous les cœurs. Il est dommage, à 

mon avis, qu’Irmgard ait changé sa technique. Dans le but d’accroître le volume de sa 

voix, son timbre a perdu quelque chose de sa qualité ;  mais rien de tout cela n’était 

évident en 1953[11].

 

Je ne me prononcerai pas sur la comparaison avec Elisabeth Schumann, que je 

n’ai pas pu entendre en concert et dont je ne suis capable d’apprécier la voix que 

par  des  enregistrements  en  78  tours  et  leurs  différentes  rééditions  sur  des 

supports  nouveaux.  J’ai  pu  entendre  en  effet,  comme  Gerald  Moore,  une 

évolution de la voix d’Irmgard Seefried qui a été surtout sensible à partir de 1960, 

aussi bien en concert que dans ses derniers enregistrements. Or il faut noter que 

ce texte a été écrit en 1962. J’en viens à me demander si les disques 78 tours 

(que je possède encore et qui étaient à l’époque d’une qualité exceptionnelle, par 

rapport à bien d’autres) ne constituent pas aujourd’hui quelque chose comme 

une peinture non restaurée et préservée par le temps. Dans ces conditions, qui 

peut  encore  juger  en  2007,  n’ayant  jamais  entendu  Irmgard  Seefried  de  son 

vivant, de ce qu’elle était véritablement, et de plus dans ses années de jeunesse ? 

Que ces lieder de Mozart aient été réédités deux fois en un demi-siècle montre 

bien  de  quelle  interprétation  exceptionnelle  il  s’agissait  de  ces  pages  –  plus 

fragiles que les grands chefs d’œuvre de Mozart et qui nécessitent de ce fait une 

fraîcheur et un naturel qui n’ont probablement pas été égalés depuis lors. Mais 

l’image  sonore  qui  en  demeure  la  plus  accessible  aujourd’hui  ne  peut  être 

considérée comme absolument fidèle, bien que ce soit celle qui risque de faire 

référence pour des historiens de l’interprétation.

 

*



 

J'examinerai maintenant un cas différent, celui de Wanda Landowska, pianiste, 

et  interprète  de Mozart ;  et  cela depuis  les 78 tours d'origine jusqu'au récent 

coffret de 8 CD (United Archives 2007) regroupant tous ses enregistrements au 

clavecin et au piano en Europe, de 1928 à 1940. On y trouve donc le Concerto en 

ré majeur K 537, dit « du Couronnement », enregistré au piano avec un orchestre 

anonyme sous la direction de Walter Goehr, à Londres en 1937. Je ne connais 

pas cette fois les 78 tours originaux, mais seulement leur report en 33 tours dans 

la collection « Gravures illustres » (COLH 95). Comme dans les cas précédents, le 

passage en CD peut paraître au premier abord assez correct. Mais si l'on s'avise 

d’écouter  en regard la  version microsillon,  on reste  confondu par  la  perte  de 

présence d'un jeu pianistique d'une rare diversité de couleurs. Tel d’ailleurs que 

Wanda Landowska le  définissait  elle-même au moment  où  elle  enregistrait  ce 

Concerto :

 

Les ressources et les effets des anciens instruments à clavier, la façon de les manier 

constituent  une  étude  dont  l'importance  est  capitale  et  indispensable  pour  tous  les 

pianistes  contemporains.  Elle  nous enseigne  l'art  de  créer  sur  le  piano moderne  un 

toucher spécial qui nous donnera la plus fidèle image de l'esthétique sonore et expressive 

des époques respectives. Cette science du toucher nous enrichit de moyens multiples et 

divers qui nous permettent de transporter sur notre piano moderne, avec la douceur du 

clavicorde et le mordant du clavecin, la richesse de nuances, la transparence cristalline 

du pianoforte au simple échappement. Admirable dans sa versatilité, le son du piano 

moderne,  gris  et  neutre,  s'allumera,  sous  le  toucher  savant  et  avisé,  de  mille  feux 

insoupçonnés. De ce contact naîtra l'authentique couleur du  fortepiano de l'époque de 

Mozart. Sa fraîcheur, sa nouveauté nous émerveilleront. Cette couleur, rehaussée par 

l'expression qui lui est propre, nous fera découvrir et comprendre en son véritable sens 

la plénitude et la chaleur sonores d'une phrase mozartienne. Sans faire appel à la pédale, 

prenant sa nourriture à la pulpe même du doigt, un son se forme, charnu, substantiel et 

ferme.  Il  est  indépendant.  Ses  contours  nettement  définis  rendent  impossible  toute 

agglutination avec les sons qui l'entourent. Il est autonome et porte en soi sa vie propre. 

Et maintenant, associons-les, un à un, ces multiples sons, courts ou longs suivant les 

valeurs des notes. Ils se joignent, se blotissent, se précipitent les uns contre les autres. 

Liés ou disjoints, serrés ou lâches, ces sons évoluent et se déroulent, rapides, modérés 

ou très lents, sans jamais empiéter les uns sur les autres ou se fondre en une masse 



informe.  Ils  gardent  chacun  leur  indépendance,  menant  leur  vie  distincte  dans  la 

solitude, au milieu d'une compagnie innombrable dont tous dépendent réciproquement. 

Cette assemblée forme une chaîne inséparable organique. A Salzbourg, dans la maison 

natale de Mozart, se trouve une relique émouvante : une longue caisse de bois sombre - 

que  j'ai  à  peine  osée  ouvrir  -  le  confident,  le  fortepiano  de  Mozart.  D'une  voix  fine 

aristocratique mais très nette, il nous donne maint conseil inappréciable et nous livre 

l'esprit même de la musique à clavier de Mozart. [ St-Leu-la-Forêt, avril 1937, notes pour 

les concerts des 17, 23 et 30 mai 1937]

 

Tout  ceci  restera  vrai  vingt  ans  plus  tard,  dans  un  album  Haydn-Mozart 

(4 disques 33 tours RCA, 1955-1957) enregistré chez l'artiste, à Lakeville, aux 

États-Unis. On pourrait objecter que le piano n'était plus le même instrument 

qu'elle avait joué en 1937 et que cette part de la comparaison ne peut être prise 

en compte. Or il existe une Sonate de Mozart (K 332 en fa majeur), captée à Paris 

en  1938  pour  le  disque  78  tours,  rééditée  en  33  tours  (International  Piano 

Archives, IPA 106/107) en 1976[12]. On y retrouve la même palette colorée, le 

même usage savant et économe à la fois de la pédale, la même façon de sculpter 

le  son  dans  la  touche  ou  de  l'alléger  avec  féerie,  que  dans  le  Concerto  du 

Couronnement, un an auparavant. Il est probable cette fois que l'instrument était 

le même dans les deux cas. Ainsi là où le CD ne nous livrait qu'une image éteinte 

du piano mozartien par Wanda Landowska, la référence aux enregistrements  78 

tours reportés en microsillon, quelle qu’en soit l’époque ou la provenance, révèle 

une fois de plus le passage inquiétant du rouleau compresseur numérique.

 

*

 

La  parution  récente  d’un  coffret  de  17  CD[13] réunissant  l’ensemble  des 

enregistrements de la pianiste Marcelle Meyer (1895-1958) représente un dernier 

cas,  venant  compléter  les  réflexions  précédentes.  En  dehors  de  quelques 

exceptions antérieures (disques 78 tours datant des années 1920-1930), Marcelle 

Meyer a enregistré l’essentiel pour Les Discophiles français – marque aujourd’hui 

disparue et reprise par EMI – en deux périodes distinctes : de 1946 à 1949, pour 

le 78 tours ; puis de 1952 à 1957, pour le 33 tours[14]. 



 

L’essentiel de la deuxième période avait donné lieu à plusieurs rééditions en 33 

tours, c'est-à-dire principalement les ensembles Rameau, Scarlatti, Chabrier et 

Ravel.

Une première vaste anthologie, intitulée « Les Introuvables de Marcelle Meyer » a 

ensuite  paru en 10 CD[15] entre  1992 et  1995,  reprenant  toute la  deuxième 

période, plus les œuvres de Bach de la première. La récente édition en CD (2007) 

reprend la totalité des deux périodes, plus les enregistrements d’avant guerre et 

quelques inédits.

 

À la différence des deux cas que j’avais examinés pour commencer, je n’ai pas eu 

la chance d’entendre Marcelle Meyer de son vivant et je n’ai pas entendu non plus 

les  78 tours  d’origine.  Mais  remplir  ces deux conditions ne  peut  plus  être  le 

privilège, à l’heure où j’écris, que de très rares personnes – lesquelles vont encore 

aller en se raréfiant. On peut donc considérer, que dans ce cas de figure, je me 

rapproche encore de la situation d’un historien à venir de l’interprétation. Pour 

toutes ces raisons et vu l’ampleur des documents sonores concernant Marcelle 

Meyer, je vais me limiter à deux « prélèvements » que je pense, sinon exhaustifs, 

du moins significatifs pour mon propos.

 

J’écoute la  Toccata en ré majeur  de Bach BWV 912, pour laquelle je ne dispose 

que des deux reports en CD de l'enregistrement de 1947. Lorsque j'ai découvert le 

premier, édité en 1995 (alors que je connaissais bien les microsillons de Rameau, 

Scarlatti, Chabrier et Ravel), j'ai été frappé par une prise de son terne et un son 

mat, sans résonances, faisant contraste avec l'image sonore que je m'étais faite 

de l'artiste. Il semble donc que l'ingénieur du son, à l'époque (André Charlin), 

n'avait  pas  réussi  à  bien  capter  son  jeu,  doté  certes  d'un  caractère  assez 

percussif,  mais  en même temps chatoyant de  couleurs qui  faisaient  merveille 

dans ce que j'avais entendu auparavant en microsillon, et qui était évidemment le 

fait soit de micros plus sensibles, soit d'une prise de son plus subtile du même 

André Charlin ; probablement les deux.

 



Le  dernier  report  qui  vient  de  paraître  a  de  toute  évidence  cherché  à  pallier 

certains de ces défauts, en donnant plus de présence à la sonorité du piano, ce 

qui paraissait un souci louable. Mais il en résulte une agressivité dans le toucher 

de l'instrument dont on est en droit de se demander si elle est fidèle. Fidèle à 

l'enregistrement original ? Ou fidèle à ce que l'on entendra du piano de Marcelle 

Meyer dans les disques de la deuxième période ? Je ne saurais naturellement pas 

répondre à la première question. Quant à la seconde, c'est évidemment non. Le 

résultat du rajeunissement opéré par rapport au premier report en CD est un 

épaississement  du  trait  que  j'entends  aggraver  encore  le  côté  percussif  du 

toucher de la pianiste par un ajout de réverbération qui alourdit l'ensemble. Par 

exemple,  la  fugue  qui  termine  la  Toccata,  pouvait  paraître  manquer  d'une 

certaine  consistance  dans le  premier  report  en  CD,  malgré  le  dynamisme du 

mouvement. C'est ce dynamisme qui, dans la nouvelle parution, s'accroît d'un 

relief  peu  naturel  et  finit  par  faire  passer  au  premier  plan  une  sorte  de 

« motorisme », assez caractéristique de la manière de jouer Bach au milieu du 

XXe  siècle  ;  mais  qui  devait  (je  le  suppose  par  ce  que  je  connais  d'autre  de 

Marcelle Meyer) être atténué par une subtilité de toucher que je ne retrouve pas. 

Bref, si je demeure déçu par la pâleur du premier résultat, lequel ne me semble 

pas répondre à l'écriture de Bach dans cette fugue – par moments plus proche 

d'un piano romantique que du clavecin –, l'éclat et l'absence de respiration qui 

émanent maintenant du deuxième résultat sonnent à mes oreilles comme une 

autre infidélité. Comment pourrais-je, dans ces conditions, émettre un jugement 

stylistique de quelque valeur sur la manière dont une pianiste, et cette pianiste 

en particulier, concevait l'exécution de Bach au piano, si je voulais l’inscrire dans 

une histoire de la manière jouer Bach à cette époque par rapport à ce qui s'est 

fait auparavant et depuis lors ?

 

Le nouveau coffret 2007 me permet d'ailleurs de faire une contre-épreuve :  parce 

qu'il reprend la première série de Sonates de Scarlatti (1946) jusqu'ici inédite en 

CD. Je peux donc mettre en présence, pour une même Sonate (en l'occurrence la 

Fugue en sol mineur Kk 30, dite souvent « Fugue du chat ») les prises de son de 

1946 et  de  1954.  L'expérience  confirme ce  que j'ai  conjecturé  à propos de  la 

Toccata de Bach. La version restaurée de 1946 met en relief (si l'on peut dire) 

l'attaque percussive de  l'instrument,  sans les  résonances qui  font  chatoyer la 



deuxième  version.  On  peut  dès  lors  imaginer,  mais  seulement  imaginer,  ce 

qu'aurait été l'ensemble des pièces de Bach par Marcelle Meyer, si elle avait eu 

l'occasion de les réenregistrer après 1949. En tout état de cause, il demeure donc 

impossible de se fier absolument aux documents sonores qui nous sont parvenus 

pour  juger  sereinement  de  sa  manière  de  concevoir  la  musique  de  Bach  au 

clavier. Ce que l'on peut faire en revanche pour Scarlatti.

 

Il ressort du dernier cas que je viens d'examiner (mais d’une autre manière que 

pour les précédents) qu'il importe éventuellement de croiser différents documents 

sonores, sans se fier aveuglément aux plus récents, à ceux qui risqueraient de 

demeurer les seuls accessibles sur le marché actuel.

 

*

 

Au terme de ce bref survol, je reviendrai sur ce que j'ai avancé au début. Les 

vertus de fidélité du document sonore sont certes un acquis incontestable pour 

l'historien de l'interprétation. En tout cas pour la période 1950-1980, laquelle 

avait d'ailleurs mis en avant l'expression « haute fidélité ». Dans le temps qui a 

précédé, les imperfections plus ou moins grandes selon l'ancienneté demandent 

qu'on s'entoure de divers facteurs susceptibles d'affiner une image sonore qui ne 

saurait être une référence absolue. Mais si l'on peut, ce faisant, invoquer une 

notion de progrès technologique, celle-ci peut tout aussi bien se retourner contre 

la  foi  qu'on lui  accorderait,  après 1980,  avec l'arrivée  de la  prise  de  son,  du 

montage et du remastering numériques.

 

Il serait tentant d'établir un parallèle avec la peinture : le tableau original restant 

toujours  une  référence  plus  fiable  que  la  plus  parfaite  des  reproductions. 

Argument qui corrigerait la tendance que nous avons aujourd'hui à accorder trop 

de  crédibilité  à  l'image,  photographique ou  télévisuelle.  Quoique,  là  encore,  il 

faille faire la part des différents avatars subis par ce que nous croyons être une 

toile  originale  (divers  changements  de  format  du  tableau,  plus  ou  moins 

nombreux  procédés  de  restauration...)  Pour  en  revenir  à  la  musique,  qui  ne 



saurait, elle,   se passer de son incarnation par un exécutant, il va de soi que 

l'invention du document sonore demeure un instrument de base  privilégié  et 

inestimable pour l'histoire de l'interprétation. À condition de ne pas se laisser 

étourdir  par  l'idée  de  progrès  technique,  qui  ne  peut  plus  être  considérée 

aujourd'hui[16], ici autant que dans bien d'autres domaines, comme un credo 

indiscutable.                                 

[1] Think of the legion of pianists, good, bad, and indifferent, who, because they once floated 
about Weimar for a few months, and managed to obtain the not very difficult entry to the famous 
music-room there, are now « pupils of Liszt ». The system is not only a dishonest one, but stupid 
into the bargain ; for the public, as far as it concerns itself with an artist’s antecedents at all, 
judges the master by the player, and not the player by the master.

George Bernard Shaw, « The Life  of  Chopin »,  7.  2.1892,  in  Shaw’s  music,  The Bodley Head, 
London, 1981, vol. II,  p. 757. La traduction du style de Shaw perd toujours beaucoup de sa 
saveur. Je propose néanmoins ceci : Pensez à la légion de pianistes, bons, mauvais et indifférents, 
qui, parce qu'ils ont flâné jadis autour de Weimar pour quelques mois et se sont arrangés pour 
obtenir un accès, ce qui n'était guère difficile, à la fameuse salle de musique, sont aujourd'hui 
« élèves de Liszt ». Le système est non seulement malhonnête, mais stupide par-dessus le marché ; 
car le public, si tant est qu'il se préoccupe en quoi que ce soit des antécédents d'un artiste,  juge 
le maître en fonction de l'exécutant et non l'exécutant en fonction du maître.

 

[2]  Voir notamment Eric J. Hobsbawn, L’Âge des extrêmes, Le Court Vingtième 
Siècle, Éditions complexes, 2003.

 

[3] Elisabeth Schwarzkopf, Les autres soirs, Tallandier, 2004, p. 276-277.

[4] Enregistrement original sous la direction de Herbert von Karajan, réalisé en 
décembre 1956 et paru en microsillon l’année suivante.

 

[5] Comme cela apparaît plus clairement dans la suite du texte (qui est à lire 
comme un compte rendu d’actualité), l’enregistrement avait été réalisé,  en 1956, 
sous une double forme, à la fois en mono et en stéréo. Ce sont les bandes stéréo 
qui avaient été utilisées dans le premier report en CD.

[6] David Mermelstein, « Hoopla With Dark Undertones », The Nex York Times, 4. 
8. 1996, (traduction RS).

[7] Du 16 au 18 novembre, pour la marque Columbia, Peter Albu directeur 
artistique, Harold Davidson ingénieurs du son.

 

[8] EMI, collection Références, 2912363 PM 621.

 

[9] Qui fait que l’on entend parfois, surtout dans une nuance piano suivie par un 
forte une anticipation étouffée de ce qui va suivre.

 



[10] Testament, SBT 1026, remastering  de Andrew Walter et Paul Baily.

[11] Gerald Moore, Am I too loud, Hamish Hamilton, London, 1962, p. 248-249, 
(traduction RS).

[12]  Elle est absente du coffret United Archives, pour des questions de droits de 
reproduction.

[13] EMI 0946 384699 2 6.

 

[14] Un tableau sommaire donne la répartition suivante :

Première période :  Bach (Inventions et Symphonies, Fantaisie chromatique, Concerto italien, 4 
Partitas, 1 Suite anglaise, 4 Toccatas, 2 Fantaisies) ; Scarlatti (28  Sonates) et quelques pièces de 
Couperin, Rameau et Debussy.

Deuxième période : l’œuvre complet pour piano de Rameau, Chabrier et Ravel ; Stravinski (Trois 
mouvements de Petrouchka, Sonate, Sérénade, Ragtime, Piano Rag music) ; de nouveau Scarlatti 
(32  Sonates) et quelques pièces de Couperin ; Mozart (deux Concertos, trois Sonates et pièces 
séparées) ; Rossini (5 pièces) ; Schubert (quatre séries de Danses diverses) ; Debussy (les deux 
livres de Préludes, les Images, Masques, L’Isle joyeuse).

[15] EMI, vol I, 7 67405 2 ; vol II, 5 68092 2 : vol III, 5 68498 2.

[16] La possibilité de télécharger de la musique sur Internet est en train de créer 
de nouveaux problèmes, étant donné la qualité encore très inférieure du procédé 
de reproduction.


