
V. Trois modèles anciens

 

 

Concert magic : Yehudi Menuhin. Alfred Deller, Portrait d’une voix. Annie Fischer.

 

Jongler avec les commémorations anniversaire combine bizarrement des sursauts 

de mémoire avec une sorte de présomption adolescente, qui aurait tout inventé 

en regard d'un passé caduc. À l'occasion du centenaire de la mort de Haydn, 

René Jacobs a dirigé à Berlin l'opéra  Orlando paladino dont j'ai déjà parlé. On 

peut  entendre  sur  Internet[1] une  interview  qui  laisse  rêveur.  Jacobs  semble 

considérer que personne n'a jamais fait attention aux opéras de Haydn avant lui. 

Il en rejette la faute un peu vite sur les musicologues et leurs écrits, sans faire 

mention des travaux de Robbins Landon et de Marc Vignal. Il passe totalement 

sous silence la série des huit opéras de Haydn enregistrés dans les années 70, 

sous la  responsabilité  musicologique incontestable  d'Erik Smith et  dirigés par 

Antal Dorati avec les plus grands chanteurs du moment[2]. Aussi bien que les 

représentations au Festival d'Aix-en-Provence d'Il  Mondo della luna  en 1959 et 

celles de La Fedelta premiata au Festival de Glyndebourne en 1979…

 

Un phénomène un peu différent s'est produit avec le 10e anniversaire de la mort 

de  Yehudi  Menuhin.  La  chaîne  Arte a  diffusé  le  16  mars  de  2009  un 

documentaire du réalisateur Günther Atteln[3], habituel patchwork qui relègue la 

musique au second plan et  ne tient  que par la  présence impressionnante du 

musicien.  Mais  on  y  apprend  l'existence  d'une  expérience  passionnante.  Peu 

après  la  guerre,  le  producteur  Paul  Gordon  rencontra  Menuhin  à  Zurich  et 

réussit à le persuader de penser à tous les publics qui n'avaient pas la chance de 

l'entendre en concert  dans les  grandes villes  du monde entier.  L'idée était  de 

filmer à Hollywood un concert idéal, qui serait ensuite diffusé «  all around the 

world ». Le film eut en effet un formidable succès avant de disparaître, au point 

qu'on pouvait le croire perdu ou irrécupérable. Il a été restauré en 2005 à Berlin. 

On peut aujourd'hui  avec un peu de persévérance se procurer ce  DVD[4].  Le 

documentaire  de  Günther  Atteln  n'en  utilisait  que  quelques  fragments, 



essentiellement des instants où Menuhin, cinquante ans plus tard, visionne ce 

Concert  magic en  compagnie  de  son  biographe  Humphrey  Burton,  dans  une 

émission que l'on trouvera intégralement en bonus dans le DVD.

 

On a alors la surprise de découvrir la composition originale du concert. Menuhin 

n'y est pas seul, il est accompagné par un Adolphe Baller (qui ne fait pas oublier 

Hephzibah  Menuhin)  pour  le  premier  mouvement  de  la  Première  Sonate de 

Beethoven et  quelques morceaux virtuoses (Paganini,  Locatelli,  Wieniawski).  Il 

cède aussi la place à une bonne contralto américaine, Eula Beal qui chante avec 

émotion le Roi des Aulnes de Schubert, l'Ave Maria de Gounod et une mélodie de 

Tchaïkovski. Mais surtout un très émouvant « Erbarme dich » de la Passion selon 

saint Matthieu de Bach, avec Menuhin et un orchestre dirigé par Antal Dorati. 

C'est  le  plus  beau  moment  du  concert  avec  l'Aria de  la  Suite en  ré  majeur, 

toujours avec orchestre, et le Prélude de la Partita en mi majeur pour violon seul. 

Est-ce générosité proverbiale du violoniste ou contraintes de la production ? on 

devra supporter quelques pièces pour piano de Liszt, Chopin et Mendelssohn par 

un impassible et burlesque Jakob Gimpel, dont on se demande s'il n'est pas le 

figurant robot d'une sorte de piano mécanique.

 

Tel  qu'il  est,  ce  concert  est  passionnant  de  par  son dessein  et  des  moments 

remarquables du jeune Menuhin (il avait 31 ans). Au moins aussi intéressant par 

la conversation avec Humphrey Burton[5], où Lord Menuhin admire sa virtuosité 

d'alors et juge un peu trop rigide sa manière de jouer la Partita de Bach, avec le 

recul. Bien sûr, tout n'est pas parfait dans ce Concert magique, et si les prises de 

vues sont posément fidèles à la musique, celle-ci est sans doute un peu altérée 

par la prise de son de l'époque, qu'on a tenté de restaurer sans éviter qu'ellle ne 

trahisse  quelque  peu  le  merveilleux  son  de  violon  que  l'on  connaît  et 

probablement  aussi  le  timbre  de  la  chanteuse.  À tout  prendre,  cela  reste  un 

document précieux sur la manière dont le cinéma s'est mis pour la première fois 

au service de la musique, d'un musicien si généreux et dans un but aussi noble, 

et cela à Hollywood.

 

*



 

Vient de paraître un portrait d'Alfred Deller[6] réalisé en 1976 par Benoît Jacquot. 

C'était  un des premiers travaux du jeune homme de  29 ans dont la  carrière 

cinématographique s'est  développée  ensuite  comme on sait.  Le  titre,  « Portrait 

d'une voix », tient un rare pari réussi de ce que l'image animée peut apporter à la 

musique en jouant sur les deux tableaux du documentaire et du concert filmé, 

construits comme de vrais chapitres indépendants et alternés. Dans les parties 

d'entretien, le chanteur répond chaque fois à une question, les parties concert 

filment chaque fois un morceau entier. 

 

Deller  évoque le  développement  naturel  de  sa  voix  d'enfant  dans une chorale 

anglaise vers la découverte de sa voix de contre-ténor, sans autre guide que son «  

inner conviction » ; la réception de sa manière de chanter, différente mais aussi 

importante  par  un amateur  que par  un professionnel ;  sa  propre  manière  de 

travailler la technique dans l'oeuvre elle-même, sans aucun exercice traditionnel ; 

le génie de Purcell à marier la poésie du mot au son de sa musique. Il parle de 

tout cela avec un charme et un naturel typiquement britanniques, familier sans 

concession, précis sans pédanterie.  Pendant l'entretien, Benoît  Jacquot le film 

très simplement dans son intérieur, sans autre mouvements que des zooms lents. 

 

Les  séquences  de  concert,  en  public  ou  non,  respectent  des  pièces  entières 

(Dowland,  Morley,  Purcell...)  Avec  une  seule  caméra,  au  plus  deux.  Le  plan 

comprend le chanteur avec le luthiste ou le claveciniste et ne modifie pas le choix 

de départ, sauf par de discrets mouvements qui ne distraient jamais de l'écoute. 

Le visage est toujours concentré, souvent les yeux fermés, quelques gestes de la 

main miment le  phrasé.  Le  chanteur se tient  dans le  fauteuil  d'une église  et 

quand il s'agit du Deller Consort ils sont assis autour d'une table. La plus longue 

séquence (From rosy bowers de Purcell) alterne vue en plongée, plan d'ensemble 

du chanteur debout, toujours dans une église, plan américain, plan rapproché ou 

gros plan, suivant fidèlement les épisodes variés de l'air. À 64 ans, la voix est en 

pleine santé, l'interprétation subtile, finement ornée, sans nul maniérisme. On ne 

saurait mieux démontrer que ne l'a fait Benoît Jacquot l'inutilité d'une animation 

visuelle incessante et la vanité des artifices techniques. Je participe à quelques 



moments  privilégiés  d'un  concert  et  j'apprends  de  l'interprète  les  raisons 

musicales et humaines de son pouvoir d'émotion. 

 

                              

 



*

 

Que  ce  ne  soit  pas  le  dernier  cri  cinématographique  qui  serve  le  mieux  la 

musique,  voilà  ce  que  dira  un  dernier  document  ancien,  mais  qui  paraît 

seulement  aujourd’hui[7].  Il  s'agit  d'une  très  grande  pianiste  du  XXe  siècle : 

Annie  Fischer.  Si  Walter  Legge  n'avait  eu  l'instinct  infaillible  de  lui  faire 

enregistrer quelques disques[8], nous n'aurions pratiquement aucune trace de la 

musicienne héroïque qu'elle fut.  Mais qu'elle  est,  grâce aux concerts auxquels 

nous  assistons  ici  et  maintenant.  La  qualité  de  l'image  et  du  son  ignore 

évidemment les sophistications technologiques. J'ai envie de dire Dieu merci, car 

elle est absolument suffisante pour vivre une expérience incomparable. Il  faut 

simplement se reporter dans « les années 60 » (les dates ne sont pas autrement 

précisées) et dans les conditions techniques modestes d'un pays soviétique. 

 

Mais ceci a un revers de taille : une dévotion à la musique, un enthousiasme qui 

embrase l'orchestre de la Radio Hongroise et son chef Peter Mura, une flamme 

émanant de la pianiste et partagée par tout le monde, comme s'il s'agissait de 

musique de chambre. Partagée aussi par celui qui a filmé en longs plans fixes, 

absolument  inspirés par  la  dramaturgie  de  l'oeuvre  et  donnant  sans cesse  la 

sensation que l'on est au concert, soit près du piano, soit englobant le piano, le 

chef et l'orchestre. Jamais de détails sur un groupe instrumental ou plusieurs. 

Presque jamais de mouvements de caméra pour passer d'un plan à l'autre, sauf 

aux moments de vraies transitions dans la musique. Sur les six concertos filmés, 

un seul déroge à cette loi, le Troisième Concerto de Beethoven dirigé cette fois par 

Antal Dorati. Mais si le son est un peu plus « moderne », le cameraman différent 

est aussi plus remuant et n'hésite pas par exemple à sauter sans cesse du piano 

aux vents lorsqu’ils dialoguent. Ce relatif poncif de la prise de vues fait ressortir 

l'intelligence et la sensibilité extrêmes de celui qui a filmé le reste, dont le nom 

n'est pourtant même pas mentionné.

 

L'image est ainsi entièrement au service de celui qui écoute. Et ce qu'il écoute est 
prodigieux. La maîtrise absolue du clavier, l'énergie indomptable, l'imagination 
sonore d'Annie Fischer, aucun de ces mots ne peut traduire ce qui s'empare de 
vous. Sauf qu'en écoutant le Concerto de Mozart et ceux de Beethoven, je me suis 



dit : c'est ainsi qu'ils devaient jouer l'un et l'autre, tant cette femme s'identifie à 
eux, à ce qu'ils ont imaginé, à ce qu'ils ont joué eux-mêmes. Je ne crois pas que 
l'on puisse être souvent la proie d'un pareil fantasme pendant un concert vivant. 
Encore plus rarement un demi-siècle plus tard grâce à l'image ani

[1]  Le 11 mai 2009, émission de Mehdi Mahdavi, ForumOpera.com.

[2]  Deux coffrets Philips réédités en CD.

[3]  Yehudi Menuhin à Hollywood.

[4]  Concert magic, réalisé par Paul Gordon, DVD Euroarts.

[5]  Dans le bonus du même DVD.

[6]  Alfred Deller, Portrait d’une voix, DVD Harmonia mundi, accompagné d’un CD.

[7]  2 DVD Doremi : le programme comprend les Concertos 1, 3 et 5 de Beethoven, 
Le Concerto en mi bémol majeur K 482 de Mozart, Le Premier Concerto de Liszt et 
le Premier Concerto de Chopin. Plus un CD du Concerto en ut mineur K 491 de 
Mozart et du Concerto de Schumann.

[8]  Un coffret EMI de 4 CD, Les introuvables d’Annie Fischer : Sept Sonates de 
Beethoven ; la Sonate en si bémol majeur D 960 et deux Impromptus de Schubert ; 
Fantaisie, Carnaval, Kreisleriana et Kinderszenen de Schumann.


